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সেবারকার চুড়ামণিতধৌপে গঙ্গন্নানের ফলটা মৈত্রমশীয় 
হাতে-ভ্রাতেই পেয়ে গ্রেলেন। ফৌগন্নান যে এমন অব্যর্থ ফলপ্রদ 
সেটাএপ্রত্যক্ষ করে , হরনাথ মৈত্র হুহাতে বুক চাপড়াতে চাপড়াতে 
কলকাতী থেঁকে দেশে ফিরে এলেন । 

ব্যাপারটা এমন কিছুই নয়। সেবার চুড়ামণি-যোগে গঙ্গানীন 
করতে গিয়ে হরনাথ তার যুবতী বিবাহিত সুন্দরী ' কন্তা 
কমলাকে কলকাতায় রেখে এলেন। হরনাথের স্ত্রীর সঙ্গে এই 
স্থযোগে কিঞ্চিৎ পুণ্য সঞ্চয় করে নেবার জন্য তীঙ্গের গ্রামের 
অনেকগুলি স্ত্রীলোক এসেছিলেন। স্নানের পর ,পরম্পরের 
আচলে গেরে বেঁধে ভিড়ের মধ্যে দেয়ে চলতে চলতে এক. 
জায়গায় এসে তারা থেমে গেলেন। সেটা একটা চৌমাথ!। 
সেখানে অসম্ভব তিড়* জমেছে । একজন ইংরেজ পাত্রী সেখাঁনে 


দাড়িয়ে বাংলায় বক্তৃতা দ্বিচ্ছিল__-পহে বাংলার মন্ুয্যসকল, 
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তোমরা কি! তোমাদের কি সামান্ত বুদ্ধি-শক্তিও নাই? 
গঙ্গান্নান করিলেই যদি মনুষ্য স্বর্গে মাইতে পারিত, তবে ত 
'ঙ্গাবাসী কুম্তীর, হাঙ্গর ও ইলিশ মৎস্তের অত্যাচারে দেবতার! 
স্বর্গরাজ্য ছাড়িয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হইত। তোমাদের 
বিবেচনা-শক্তি কি শয়তানে একেবারে হরিয়া লইয়াছে ? যে- 
গঙ্গায় গান করিলে ধৌত বসন মলিন হইয়া, যায়, সে-গঙ্গায় 
্নান করিলে মনের ময়লা] কিরূপে ধৌত" হইতে পারে ?”_- 
ইত্যাদি। সাহেবকে ঘিরে এত লোক ঈড়িয়েছে যে “তার মধ্যে 
দিয়ে পথ করে বেরিয়ে যাওয়া একরকম অসম্ভব। সবাই 
ঈলীড়িয়ে মজা দেখছে, কেউ বা সাহেবের মুখে বাংলা বুলির 
তোড় শুনে অবাক হচ্ছে, ক্রেউ বা তুর যুক্তি শুনে হাততালি 
দিচ্ছে। 

মৈত্র মশায় মেয়েদের আগে আগে রান্ত| পারার করতে 
করতে চলেছিলেন আর মাঝে মাঝে পিছন ফিরে, তার্ধের সাবধান 
করে দিচ্ছিলেন। এই জায়গাটাতে এসে তিনি ফিরে দীড়িয়ে 
চেচিয়ে বলে দিলেন-- বেশ সাবধানে হাত-ধরাধরি করে থেকে 

ঠিক সেই সময়ে একটা লোক হঠাৎ এক চড় মেরে পান্রীর 
মাথার ট্ুপিটা উড়িয়ে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে আরো কতকগুলো 
ছোড়া সেই পান্রীর দত্বোর উপর গিয়ে পড়ল। ' তারপরে ছুই 
দলে হাতাহাতি জুতোজুতি নূরু হয়ে গেল। ভিড়ের মধ্যে কে 
ধে কোথায় গিয়ে পড়ল তার ঠিকানা' নেই। হরনাথ তাল 
সামলাতে সামলাতে প্রায় আধপোয়! রাস্তা দূরে গিয়ে পড়লেন। 
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কাছেই একট৷ ঘোড়-সওয়ার পুলিশ রাস্তার উপর ছবির মতন 
ধাড়িয়েছিল। মারাম!রি চলেছে দেখে সে ঘোড়া-সমেত একেবারে 
সেই ভিড়ের মধ্যে এসে পড়তেই যে-যার পালাতে আর্ত করলে। 
কাদা ছেটকানোর মতন চতুর্দিকে মানুষ ছিটকে পড়তে লাগল। 
পাচ-সাত মিনিটের মধ্যে সেখানকার হট্টগোল একেবারে সাফ 
হয়ে গেল। 

মৈত্র মশায় আবার মেয়েদের জড় করে বল্লেন-_এই দিক 
দিয়ে এস-__ 

মৈত্র-গিন্নি চাপা গলায় স্বামীকে ডেকে বল্লেন--ওগে। 
কম্লি কোথায় ? তাকে যে«দেখতে পাওয়া যাচ্ছে নাঁ_ 

-কি আপদ, সে আবার গেল কোথায়? তখন থেকে 
বল্ছি, সব সাবধানে চল-_ 

হরনাখ প্রাণপণে চীৎকার করে ডাকলেন,-_কম্লি--কমলা। 

কোথায় কমলা ! সে টেঁচামেচিতে কেউ. কি কারো ডাক 
শুনতে পায়? 

মেয়েদের একপাশে দাড় করিয়ে হরনাথ তখনি সেই বিশাল 
জনসমুদ্র হাতড়ে ঠেলে তোলপাড় করে বেড়াতে লাগলেন 
মাথায় পাগড়ী বুকে জরির হরফের তাকৃমা লাগান ভলার্টিয়ারের 
দল মেয়েদের গাড়ীর বন্দোবস্ত করে দিচ্ছিল, তিনি তাদের 
একজনকে সঙ্গে নিয়ে কমলাকে খুঁজে বেড়াতে লাগলেন । কিন্ত 
ঘণ্টা ছুয়েক ধরে টেচিয়েও যখন কোন কিনারা হল না, তখন 
মেয়েদের বাসায় রেখে এসে.তিনি পুলিশে খবর দিতে গেলেন। 
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প্রায় মাসখানেক ধরে পুলিশ, হরনাথ আর ভলা-্টিয়ারের 
দল কলকাতার সহর তোলপাঁড় করে *ফেল্পে কিন্তু কমলাকে 
€কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। মোট কথা, যুব্তী মেয়ে 
কলকাতার রাস্তায় এমনিভাবে হারিয়ে গেলে বাপে ষ করে থাকে, 
তা সবই. হল, হলনা! কেবল কমলার সন্ধান। হরনাথের সঙ্গে 
ধারা পুণ্যসঞ্চয় করতে কলকাতায় এসেছিলেন তাঁদের নিয়ে তিনি 
দেশে ফিরে গেঁলেন। 

বর্ধমান জেলার কোন এক গ্রামে হরনাথের দেশ । ধ্নজগ্রামে 
তাঁর বেশ প্রতিপত্তি *আছে। লোকটি সাদাসিদে কিন্তু বড় 
রাগী। মনে যা আসে তখনি দ্েটা' ভাষায় প্রকাশ, করে ফেলা 
তার একটা বড় বদ অভ্যাস ছিল। রেখে-ঢেকে কথা বল্‌্তে 
তিনি পারতেন না। তাঁর কয়েক *খর ধনী যজমান আছে। 
যজমানী না করলেও তাঁর সংসার-যাত্রী নির্বাহ হবার অফ উপায়ও 
ছিল। হরনাথের উর্ধতন চার-পাঁচ পুরুষ এ কউজ করে বেশ 
দু-পয়স। করে গিয়েছিলেন। নগদ টাকা ছাড়৷ তার লাখেরাজ 
জমিও ছিল বিস্তর; তাই থেকে সংসার বেশ স্বচ্ছল ভাবেই চলে 
'যেত।/ শান্সপাঠি ও নানারপ ক্রিয়াকর্মে হরনাথের বড় বেশী 
রকমের অনুরাগ ছিল। সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি যজমানী করে 
(বেড়ালে ক্রিয়া-কর্ম্মের বিশেষু অসুবিধা হয় বলে তিনি «এবছে বেছে 
কয়েকটি ঘর নিজের জন্তে রেখে বাকি ঘরগুলি গ্রামের অন্ত অন্য 
ব্রাহ্মণদের মধ্যে বিলি করে দিয়েছিলেন। গ্রামে আরও কয়েক 
ঘর ব্রাহ্মণের বাস আছে। কিন্তু তাদের কারে! অবস্থা! হরনাথের 
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মত শ্বচ্ছল নয়। বিপদে আপদে অনেকেই তীর কাছ থেকে 
সাহায্য পেত, কাজেই দেশের মধ্যে তার অনুগত লোকৈর অভাব 
ছিল না। গ্রামের সনাতন সন্ধ্যা-বৈঠকটি মৈত্র মশায়ের চাতালেক্ট 
নিয়ম করে প্রত্যহ বসত। কাদতে কাদতে সাদাসিদে হরনাথ 
কমলার হারিয়ে যাওয়ার ব্যাপারটা! সকলের কাছে খুলে বলে 
ফেল্লেন। কিন্তু দেখলেন যে, কমলার কথাটা সেখানে বলবার 
কোন প্রয়োজনই ছিপ না, কারণ সকলেই এ ব্যাপার জানে $ শুধু 
জানে ফেঁতাই নয়, তিনি যা জানেন তার চেয়েও তারা ঢের বেশী 
জানে। বাড়ীর ভিতরে এসে হরনাথ গিশ্নীকে ডেকে বল্লেন-_এর 
চেয়ে মেয়েটাকে যমের হার্তে লে দিয়ে এলেও নিশ্চিন্ত হতুম। 
মৈত্রগৃহিণীর মুখ দিয়ে কোঁন কথা বেরুল না। পাশাপাশি 
শায়িত ছটি মুমুর্ুু রোগীর 'মধ্যে একজন মৃত্যু-যন্ত্রণায় আর্তনাদ 
করে "উঠলে আর একজন তার দিকে যে-রকম দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকে, সেই রকম দৃষ্টিতে তিনি একবার স্বামীর দিকে 
তাকিয়ে আবার অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। স্বামীর যন্ত্রণায় 
কোনরকম সহানুভূতির কথা তার মুখ দিয়ে বেরুল না। কি 
করে কোথা দিয়ে যে কি হয়ে গেল, ব্যাপারটা তাঁর ধারণাতেই, 
ঠিক আসছিল না। বছর কয়েক আগে বিয়ের পরদিন: 
বুরবাড়ী যাবার সময় কমলা কেঁদে বলেছিল-_ওমা, তোমায় 
ছেড়ে আমি থাকতে পারবো! না-_কলকাতীর সেই বিরাট ভিড়ের 
মধ্যে থেকে কান্নার, সেই পরিচিত স্থরটা যেন তার কাণে ভেসে ' 
আসতে লাগল। 
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বছর দশেক আগে এই গ্রামে এক গৃহস্থ-পরিবারে কি একটা 
বিশ্রী ব্যাপার ঘটেছিল, তাই নিন্ষে সারা গটামে হু-তিন বছর ধরে 
খুর ঘোট আর দলাদলি চলেছিল। এই সম্পর্কে ছু' একটা মামলা 
পর্যযস্ত আদালতে গড়িয়েছিল। তারপর এই ক বছর কোন 
রকম উত্তেজনার অভাবে গ্রামের ছোট-বড় সব সম্প্রদায়ই কেমন 
ষেন মুষড়ে দিন কাটাচ্ছিল। কমলার অন্তর্ধানের দিন কতক 
পরেই গ্রামবাসীরা হঠাৎ বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠল ।' তাঁদের নির্জীব 
রসনা অনেককাল পরে একটা নতুন রসের স্বাদ পেয়ে বেশ সজীব 
হয়ে উঠল। 

মৈত্রজার চাতালের বৈঠক আৰু *তেমন জমে ন!। ক্রমে 
আডাটি ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে সেটি অন্যআর-এক জায়গায় স্থানান্তরিত 
হুল। কমলা সম্বন্ধে প্রত্যহ নতুন স্ঠুন কথা আবিষ্কৃত হতে 
লাগল। অবশেষে একদিন জানতে পারা গেল যে যোগেম খিত্রে 
ছেলে হরেন বাবাজী কমলাকে সরিয়ে রেখেছে । হর্ন কলকাতার 
কলেজে পড়ে, আগে থাকতেই নাকি তার সঙ্গে কমলার সব 
ঠিকঠাক করা ছিল। শুধু এতদিন সুযোগের অভাবে তার 
পালাতে পারে নি, এইবার স্থযোগ পেয়ে তারা সরেছে। 
অনেকদিন আগে থাকতেই কমলার সঙ্গে হরেনের প্রণয় ছিল। 
লুকিয়ে তাদের পরামর্শ চলত, এটাও অনেকে লক্ষ্য, করেছে। 
তবে যোগেন মিত্রের ছেলের নামে ফম্‌ করে কিছু বলে ফেলতে 
এতদিন কেউ সাহস করে নি; আর ব্যাপার! যে এতদূর পর্যাস্ত 
গড়াবে ও কেউ ভাবেও নি। তবে কি না, যখন এতটা হল, 
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তখন 'আর না৷ বলে চুপ করে থাকাটা ভাল দেখায় না, তাই শশী 
মুখুষে৷ একদিন সন্ধ্যা বেলায় প্রায় জন-পনেরো-যোলো! লোকের 
কাছে খুব গোপনে এই' বার্তাটি প্রকাশ *করে ফেল্লে। সঙ্গে সঙ্গে 
শশী সবাইকে বলে দ্রিলে-_দেখো, যেন কথাটি প্রকাশ না হয়। 
তা হলে যোগেন মিত্তির আর 'আমার ঘাড়ে মাথা রাখবে না। 
জান ত আমি তার কাছে চাকরি করি-_ 

শশী মুখুষ্কো গ্রামের জমিদার যোগেন মিত্রের খাতাঞ্জিখানায় 
কাজ ককুত। কিছুদিন আগে গ্রামের এক আধা-বয়সী কৈবর্ত 
বিধবার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতার কথা প্রকাশ হয়ে পড়ে। তাই 
নিয়ে মৈত্র মশায় শশীর বিরুদ্ধে মহা আন্দোলন তুলেছিলেন। 
শুধু তাই নয়, ব্রাহ্মণ হয়ে কৈর্ত-রমণীর প্রতি অনুরাগী হওয়ার জন্ত 
তিনি তাকে সামাজিক দ$, দিতৈও চেষ্টা করেছিলেন। এই জন্য 
হরনাথের, উপর, শশীর মনের ভাৰ বিলক্ষণই তিক্ত ছিল। সে 
অনেকদিন খ্রেকেই তার উপর প্রতিশোধ নেবার স্থুযোগ খুঁজে 
বেড়াচ্ছিল, এতদিন পরে সে সুযোগ মিলল । 

হরনাথের সেই ব্যবহারের প্রতিশোধ নেবার জন্তে সেদিনকার 
সন্ধ্যা বৈঠকে শশী যে কথাটি বলেছিল, সেটি তার নিছক 
করন! নয়। | 

হরেন ও কমলা! প্রতিবেশী। ছেলেবেল! থেকেই তাদের 
ছুজনের মধ্যে ভাব ছিল। এক গ্রধমেরুই ছেলে-মেয়ে, শিশু কাল 
থেকে এক জারগায় তারা বেড়ে উঠেছে, একসঙ্গেই খেল! 
করেছে, এক পুকুরে এক সঙ্গে সাতার কেটেছে। গ্রামের 
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অন্য মেয়েদের সঙ্গে যে হরেনের ভাবছিল না ত| নয়,' তবে 
কমলাদের বাড়ী তাদের পাশেই-_সেইজন্যে তাদের মধ্যে 
মেশামেশিটা বেশী ছিল কাজেই অন্ত মেয়েদের চেয়ে কমলার 
সঙ্গে হরেনের ভাব একটু বেশী হবার সুযোগও ঘটেছিল। 

এই ঘটনার বছর কয়েক আগে একদিন কি কারণে হরেন 
স্কুলে যায় 'নি। দুপুর বেলাটা বাড়ীতে বসে না থেকে: সে 
মৈত্রদ্দের খিড়ক্তীর বাগানে ঢুকে একটা পেয়াক্ গাছে চড়ে 
মনের সুখে ডাসা পেয়ারা চিবোচ্ছিল, এমন সময়ে স্কে দেখতে 
পেলে, যে কমল! বাগানের একধারে ফ্াড়িয়ে কি একটা চিঠি 
পড়ছে। কমল! তখন সম্ শ্বশ্তর-বুঁচ্টী থেকে ফিরে এসেছে, 
কার চিঠি সে এত মন দিয়ে পর়্ছে, সেটা বিচক্ষণ হরেনের 
মস্তিফফে আসতে বেশী দেরী হুল,নু। * পেয়ারা চিবোতে 
চিবোতে তার মাথায় ছুষ্-সরদ্বতী ,চাপল। দে গাছ থেকে 
নেমে পা টিপে টিপে কমলার পিছনে গিয়ে খ্গকরে তার 
হাত থেকে চিঠিটা &্োঁ মেরে নিয়ে একেবারে দৌড় দিলে। 
কমল! এই ' আকম্মিক আক্রমণের জন্ঠ প্রস্তত ছিল না, সে 
ফিরে দেখলে, হরেন তার চিঠিটা কেড়ে নিয়েছে। লজ্জায় 
তাঁর মুখ দিয়ে প্রথমটা ,কোন কথা বেরুল না। তারপর 
নিজেকে একটু সামলে নিয়ে কমল! বল্লে-_-হরেন দা, চিঠি দিয়ে 
দাও--ভাল হবে না বলি" 

হরেন নির্বিকার চিত্তে বা হাতের পেয়ারাটাতে একটা কামড় 
মেরে কমলাকে শুনিয়ে শুনিয়ে চিঠিখানা পড়তে আরম্ভ করলে-_ 
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_'প্রীণের কমল-- 

কমল! আর সহা করতে না পেরে চিঠিখান৷ কেন্ডে নেবার 
জন্তে হরেনের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। হরেনও নাছোড়বান্দা 
ছুজনে যখন চিঠি-কাড়াকাড়িতে ব্যস্ত, এমন সময় তার! দেখতে 
পেলে, কমলাদের খিড়কীর ধারের রাস্তাটায় দাড়িয়ে শশী মুখুষ্যে 
একদৃষ্টে তাদের পানেই তাকিয়ে রয়েছে । শশীকে দেখেই হরেন 
চিঠিথানা ফেণে দিয়ে সে তল্লাট থেকে দৌড়ে পালিয়ে গেল। 
কমল! চিঠিখানা তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে বাড়ীর ভিতর চলে 
এল । 

সেদিন সমস্ত-ক্ষণ হরেনের মনটা ভয়ে ভয়ে কাটল। তার 
মনে হচ্ছিল, খেয়ালের মাথায় কাজটা করে ফেলা ভাল হয় নি। 
হরেনের বাবা ভয়ানক * কড়া,লোঁক ছিলেন, তিনি যদ্দি ঘুণাক্ষরে 
জানতে পান ফে সে মৈত্রদের কমলার সঙ্গে চিঠি-কাঁড়াকাড়ি 
করছিল, তাহলে, আর তিনি তাকে আন্ত রাখবেন না। কমলার 
সঙ্গে আপোষ করে ফেলবার জন্যে সে সেই দিনই সন্ধ্যা বেলা 
তাদের বাড়ীতে গিয়ে তাকে বল্পে-_কম্লি, কাউকে বলিস্‌ নে 
যেন ভাই-_ 

কমলার রাগ তখনো পড়েনি, সে ঘল্লে-না,_-বলবে না বৈ 
কি! ফীড়াও, কালই আমি গিয়ে জেঠীমাকে বলে দিয়ে 
'আসব। 

হরেন অনুনয় কূরে বল্পে--তোর পায়ে পড়ি ভাই, লক্ষমীটি, আর 
কক্ষনো৷ তোর চিঠি পড়ব না। 
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অনেক কষ্টে কমলাঁকে ঠাণ্ডা করে সে বাড়ী ফিরল! কিন্ত 
শশীকে ঠা না কর! 'বধি সে নিশ্চিন্ত হতে পারছিল না। 

শশীর চেহারাটা অত্যন্ত কদাকার, তার উপরে তার একটা 
চোখে ছানি ছিল। গ্রামের ভাল ছেলেরা আড়ালে আর ছুষ্, 
ছেলের! সামনেই তাকে কাণা-শশী বলে ডাকত । হরেনও শশীকে 
ছু” এ্রকবার কাণা-শশী বলে ডেকেছে । সে জানত যে, এবার 
শশী আর তাঁকে ছাড়বে না। ক'দিন দারুণ “ুর্ভাবনায় দিন 
কাটাবার পর হরেন যখন দেখলে যে শশী সে-কঞ্চাটা নিয়ে 
কোনরকম উচ্চ-বাচ্য করুলে না, তখন সে নিশ্চিন্ত হল। 

শশী কিন্তু যে ব্যাপারটা সেম্রিন নিজের চোখে দেখেছিল, 
সেটা ভুলতে পারলে না । হরনাথের উপর তার যে-রকম আক্রোশ 
ছিল, তাতে সেই দিনই সে একটা কুৎস্থ! রুটিয়ে দিত, কিন্তু" এর , 
মধ্যে তার মনিব-পুত্র থাকাতেই স্ব মাটা হয়ে গলে।, সৈই 
থেকে সে সুযোগ খুঁজে বেড়াচ্ছিল, হঠাৎ কমলা হারিয়ে যাওয়ায় 
সে সেই পুরোণ ঘটনার সঙ্গে যোগ রেখে একটা গল্প বানিয়ে তা, 
প্রচার করে দিলে । 


স্থ 


যোগেন মিত্র এই গ্রামের জমিদার । একালের শিক্ষায় শিক্ষিত 
হলেও তিনি একালের শিক্ষোর' উপর বিষম চটা ছিলেন। যোগেন 
নিজের হাতে সমস্ত জমিদারী দেখতেন। , তিনি নিজে যা 
বুঝতেন তার উপর অন্য কারো কথা বলবার যে। ছিল না। এই 
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স্বভাবের জন্তে যোগেন জীবনে অনেকবার ঠকেছিলেন, কিন্তু তাতে 
তার স্বভাবের কোন রকম পরিবর্তন হয় নি। গ্রামে তার অসীম 
প্রতিপত্তি ছিল। এক কথায় তার ভয়ে 'বাঘে-গরুতে একঘাটে 
জল খেত। ছেলে বেলায় পিতা-বর্তমানে যোগেন কলকাতায় 
থেকে পড়াশুনা করতেন। হঠাৎ কি কারণে পড়াশুনা! ছেড়ে 
দেশে ফিরে এসে বাপকে জানিয়ে দিলেন যে তিনি আর পড়বেন 
না, নিজেদের 'জমিদারীর কাজ দেখবেন। যোহগনের বাব! 
ছিলেন, সেকেলে মান্থষ। ছেলের এই মতিগতি দেখে তিনি 
বিশেষ সন্তষ্ট হয়ে তখনি তাকে কাজে লাঞায়ে দ্িলেন। সেই 
থেকে যোগেন নিজের জদিদ্াত্রী চালিয়ে আসছেন। পিতার 
অবর্তমানে সেই সম্পত্তি বেড়েই চলেছে, ক্ষতি কিছুমাত্র হয় নি। 
কঁলকাত] নামক স্থানটির *্উপর যোগেন হাড়ে-চটা ছিলেন। 
সেখানকার নাঁম শুনলেই তিনি এমন সব আপত্তিকর কথা বলতেন 
যে, সে-সব কথ] শুনলে অতি নিরীহ কলকাতাবাসীর পক্ষেও 
ধৈর্যারক্ষা করা কঠিন হরে পড়ত। নিজ-গ্রামে তার প্রতিপত্তির 
অন্ত ছিল না, আর নিজের বাড়ীতে আড়ালেও তার নিন্দে করতে 
কারো সাহস হত না। হরেন স্কুল থেকে পাশ করে .বেরোবার 
পর যোগেন তাকে দপ্তরের খাত৷ চাপ! দেবার জন্তে বিশেষ ব্যন্ত 
হয়ে পড়েছিল্নে, কিন্তু কি কারণে ঠিক জান! যাঁয় না৷ তিনি তার 
সত্ীর অন্থুরোধে সম্মত হয়ে তাকে কলেজে পড়তে কলকাতায় 
পাঠিয়ে দিলেন। 

হরেনের ইচ্ছে ছিল, সে কলকাতায় গিয়ে কলেজে পড়বে। 
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কিন্তু পরীক্ষার ফল প্রকাশ হবার পর তার বাব! বল্লেন, এবার 
ভমিদারীর কাজ-কর্্ম শিখতে আরম্ভ কর। পিতার মুখের 
উপরে তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কথা বলবার মতন সাহস হরেনের 
কেন, সে বাড়ীর কারো ছিল না। তবুও একবার সে মাকে দিয়ে 
তার মনের ইচ্ছাট! কর্তাকে জানিয়ে দিলে। 

' যোগেনের মেজাজটা সেদিন কেন যে অত ভাল ছিল, তা 
তার স্ত্রীও বুৰতে পারলেন না । তিনি এক রকম হাল ছেড়ে দিয়েই 
কথাটা স্বামীর কাছে পেড়েছিলেন। কিন্তু আরজী পেশ হতে- 
না-হতেই সেটা পাশ হয়ে গেল দেখে তিনি নিজেই আশ্চর্য্য হয়ে 
গেলেন। গিনীর মার-প্রাণে কে ৫র্ন ভিতর থেকে বলতে লাগল 
যে তার হরেন ভবিষ্যতে নিশ্চয় একটা বড়লোক হবে তাই ঠাকুর 
দয়া করে কর্তার এমন সুমতি দিয়েছেন । 

কমলার অন্তর্ধান হওয়ার কর্থাটা গ্রামের ভগ্রলোফষ এমন 
কি চাষা-ভূষোদের মধ্যে প্রচার হয়ে গেলেও গ্রামের জমিদার 
যোগেন মিন্তিরের কাছে সেটা আশ্চর্য রকমে গোপন রইল। 
যোগেন বাবু অত্যন্ত কড়া মেজাজের লোক, তার চোখের সামনে 
দিয়ে তিলটি পর্য্যন্ত নিজের অস্তিত্ব গোপন করে পালাতে পারত 
না। কিন্তু এই সংবাদটা কেমন করে তার কর্ণকুহর ডিঙিয়ে 
একেবারে অন্দর-মহলে গিয়ে প্রবেশ করলে। জমিদার বাড়ীর 
গৃহিণী হলেও যোগেনের স্ত্রী উমাসুন্দরীর নিজের কোন ব্যক্তিত্ব 
ছিল না। যোগেনের কড়া মেজাজ আর *শাসনের আবহাওয়ায় 
থেকে সে-বাড়ীতে কারে ধ্যক্তিত্ব ফুটে ওঠবার অবকাশ পেত না। 
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তিনি ঘর আর বাইরের এমন মালিক ছিলেন যে সেখানে 
উমাস্ুন্দরীর মতন ভাল মানুষের নিজে বুঝে কোন কাঁজ, করবার 
উপায়ও ছিল না। তার কাছে যখন খখর এল যে, তার ছেলে 
ওবাঁড়ীর কমলাকে নিয়ে পালিয়ে গেছে, তখন তিনি মর্মাহত হয়ে 
পড়লেন। কথাটা স্বামীকে জানাবার যো নেই, তাহলে হয়ত 
নিজের সর্বনাশই টেনে আনা হবে, কারণ যোগেন ত প্রথমে 
হরেনকে কলকার্তীয় পাঠাতে চায়নি, শুধু তারই অনুরোধে তিনি 
রাজী হয়েছিলেন। তারপর এই সংবাদ পেলে তিনি হরেনের 
উপর কি-রকম শাস্তির বন্দোবস্ত করবেন, সেটা উমাসুন্দরী 
কল্পনাতেও আনতে পারলেন না । হয়ত তিনি রাগের মাথায় 
হরেনকে বিষয়-চ্যুত করবেন। নিজের ব্যক্তিগত কোন মত ন| 
থাকলেও মা হয়ে সেটা কেউ সহ করতে পারে না। একবার 
তার মনে হল, লুফিয়ে হরেনকে একখান! চিঠি লিখে সংবাদট। 
কতদুর সত্য তার সন্ধান করলে বোধ হয় ভাল হয়। হরেন যে 
এতবড় একট! কাণ্ড করে ফেলেছে সেটা তাঁর মন কিছুতেই 
বিশ্বাম করতে চাইছিল না। যে-ব্যক্তি এই সংবাদটি উমাস্থুন্দরীর 
কাছে প্রকাশ করেছিল, সে বলেছিল, ইতিপূর্ববেই হরেনের 
সঙ্গে কমলার প্রণয় ছিল। কিন্তু মা হয়েও ঘুণাক্ষরে সে 
প্রণয়ের কথা, জানতে পারেন নি ভেবে তিনি আশ্চর্য্য হয়ে 
গেলেন। আবার ভাবলেন হয়ত বা হতেও পারে,_কোন্‌ মা 
আর নিজের ছেলেকে এ-বিষয়ে সন্দেহ করতে পারে ? হরেনকে 
চিঠি লেখবার কথা মনে হতেই আর-এক সমন্তা এল, চিঠি 
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কে লিখে দেবে? আর চিঠি লিখলেও কর্তার হুকুম আর 
পাঠ নী হলে কোন চিঠির ত দেউড়ী পার হবার উপায় 
ছিল না। 

এই সত্য-মিথ্যা আশা-নিরাশার দারুণ তোলাপাড়া বুকে 
নিয়ে উমাস্থন্দরী দিন কাটাতে লাগলেন। জমিদার বাড়ীতে 
জমিদার সম্পর্কীয় অনেক মেয়ে বাস করতেন। কিন্তু তাদের 
সঙ্গে নিজের ছেলের সম্বন্ধে এই বিষয় নিয়ে কোন মন্ত্র 
কি আলোচনা! তিনি করতে পারতেন না। এই *চিস্তা আর 
তার জন্যে মার প্র্ণে যে অসহ্ যন্ত্রণা, সেটা তাকে একাই 
ভোগ করতে হত। ওদিককার* টোত্র গৃহিণীর চেয়ে উমান্ন্দরীর 
মানসিক কষ্টটা কম ছিল না। উমানুনারীর ইচ্ছা হচ্ছিল, 
একবার কমলার মার কাছে গিল্সণ রহস্তটা বেশ ভাল করে 
বুঝে আসেন। তার! দুজনেই 'সেই ছেলেঁবেলাক্ঈ নৌ-অবস্থায় 
এই গ্রামে এসেছিলেন। নববধূর সেই অসহীয় অবস্থা থেকে 
আজ পর্য্যস্ত সুখে ছুঃখে তাঁদের প্রণয়. বেড়েই চলেছিল, হঠাৎ 
এই কাওট৷ হয়ে যাওয়াতে কমলার মার কাছে তার মুখ 
দেখাতে লজ্জা! করতে লাগল। মৈত্র-্গৃহিণী আগে প্রায় রোজই 
ছুপুর বেলায় একবার*করে পাড়া! বেড়াতে বেরুতেন, কিন্ত 
তীর্থ থেকে অত বড় লঙ্জার ডালি মাথায় নিয়ে দেশে ফিরে 
আসবার পর তাকে আর কোথাও দেখতে পাওয়া যেত ন|। 

কমলার কথ! নিয়ে গ্রামের মধ্যে যে ঘোট আর আন্দোলন 
চলেছিল, দিন যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমেই সেট নিভে আসতে 
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লাগল। গ্রামের বৃদ্ধের! প্রথমে কথাটা নিয়ে বেশ হৈ-চৈ 
বাধিয়েছিলেন ; কিন্তু যোগেন মিত্রের ছেলের নাম শুনে হঠাৎ 
তার! যে-যার বেমালুম চেপে গেলেন। যুবাদের দল থেকে নামতে 
নামতে কাহিনীটা শেষে দেশের ছেলেদের মুখে মুখে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল । 

কমলার একটি ছোট ভাই ছিল, তার নাম অরুণ 
অরুণ হরেনের ' ভাই নরেনের সঙ্গে এক র্লীসে পড়ত। 
দিদি কণকাতায় হারিয়ে যাওয়ার পরে তাদের বাড়ীতে ও 
বাইরে যে ব্যাপার চলেছিল, অরুণের গেটা বোঝবার বয়স 
হয়েছিল। এর মধো কতর্ধনিৎ লজ্জা আর কতটা সামাজিক 
লাঞ্ছনা তাদের ভোগ করতে চচ্ছে, আর তার মধ্যে কতটুকু 
বা তাঁর গ্রাপা সেটা সে এর্খে-মর্্মে অনুভব করত। স্কুলের 
মাষ্টাররা * পর্তীতে পড়াতে এক একবার আড়-চোখে, কখনো 
বা স্থির দৃষ্টিতে যখন তার মুখের দিকে তাকাত কিংবা 
সমপাঠীরা যখন তার দিকে চেয়ে বা তাকে দেখিয়ে নিজেদের 
মধ্যে নানা কথা বলাবলি করত, কানে তা শুনতে না পেলেও 
অরুণের বুকের মধ্যে তখন এমন একটা জায়গায় ,গিয়ে সে 
কথাগুলো! বাজতে থাকত যে তার বেদনায় সে বেচারী অস্থির 
হয়ে উঠত। , বুকের মধ্যে লঙ্জা আর অপমানের এই দারুণ 
বোঝাট! তাকে একলাই বয়ে নিয়ে বেড়াঁতে হত, কারণ তার 
যে বয়স এবং যে অবস্থা, তাতে প্রাণের বন্ধু পাওয়া শক্ত। 
অরুণ তার বাপ-মাকে তার দিদির কোন কথা জিজ্ঞাসা করত 
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না। তার! যে কষ্ট ভোগ কচ্ছেন, ত! ছুবেলা সে নিজের 
চোখেই দেখতে পেত, এটুকু সে বুঝত যে সে কিছু জানতে 
চাইলে তারা বেশী' কষ্ট পাবেন_-এই ভেবেই সে চুপ করে 
থাকত। 

অরুণের দিদি আর নরেনের দাদাকে নিয়ে লোকের মুখে- 
মুখে 'যে কুৎসাট৷ রটেছিল, তাতে অরুণ আর নরেন ছুজনেরই 
মনের অবস্থা সমান হওয়া উচিত ছিল। কথাটা যখন প্রথম 
প্রচার হয়েছিল, তখন অরুণের দেখা-দেখি নরেনগ লজ্জায় 
মুষড়ে পড়েছিল; কিস্ত দিন কয়েক যেতে ন! যেতেই ক্লাসের 
ছেলেরা তাকে বুৰিয়ে দিলে, এঁর মধ্যে তার লজ্জা! করবার কোন 
কারণ নেই) কারণ মেয়ে ষে-তরফের লঙ্জাটাও যে সেই তরফের। 
ক্রমে এমন দিন এল, যখন ক্লীসের ছেলেরা! নরেনের দাদার 
বাহাছুরী দিতে 'আরগ্ত করলে ।* স্কুল বসবার আগে" ছেলেদের 
মধ্যে যখন এই নিয়ে গল্প চলত আর তাঁবু! যখন হরেনকে 
বাহাদুর ছেলে বলে তারিফ করত, তখন এমন দাদার ভাই 
মনে করে নরেনও মনে মনে গর্ব অনুভব করতে লাগল। 
হয়ত ক্লাসের ছেলেরা কমলা-সম্বন্ধে আলোচনা করছে, তার 
মধ্যে কেউ একটা বিশ্ী রহস্য করে উঠল, তাতে সমস্ত ছেলে 
অমনি একেবারে ছাত ফাটিয়ে হো হো৷ করে হেসে উঠেছে, 
এমন সময় ধীর তাবে ম্লান মুখে এসে অরুণ ক্লাসে চুকল। 
হঠাৎ সে হানি থেমে গেল, কেউ হয়ত তখনে। হাসি থামাতে 
পারে নি, মুখে কাপড় দিয়ে আড় চোখে অরুণের দিকে 
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তাকিয়ে তখনে! হাসছে,_-কিসের কথা৷ চলছিল, কিসের জন্তে 
এত হাসি, সেট! জানতে না পেলেও ব্যাপার বুঝতে তার দেরী 
হত না। কখন কখন এমনও হত যে'ছেলেরা অন্য কথ! 
নিয়ে হাসি তামাসা করছে-কিস্ত সে মনে করত যে তার 
দিদির কথা নিয়েই আলোচনা চলেছে । এরকম ছুঃসহ জীবন 
যাপন করা ক্রমে সে বেচারীর পক্ষে অসহা হয়ে উঠল। 
অরুণ মনে মনে ভাবলে যে, সে আর স্কুলে যাবে না। কাউকে 
না জানিষে একল। কলকাতায় গিয়ে সে দিদির সন্ধান করবে। 

একদিন সকাল বেলা স্কুলে যাবার স্ময় সে তার মাকে 
জানিয়ে দিলে যে, আজ ,থেকে সে আর ক্কুলে যাবে ন।। 
পড়াশুনার উপর তার খুব মনোযোগ ছিল, অন্য ছেলেদের 
মত সে কখনো! স্কুলে যেক্তে . আপত্তি করে নি। স্কুলে যাবে 
না শুনে 'মা 'জিজ্ঞালা কল্েন--স্কুলে যাবি না কেন রে? কি 
হয়েছে? 

একেনর কোন জবাব ছিল না। কি যে হয়েছে তা 
সকলেই জানে অথচ মুখ ফুটে কারে! বলবার কিছু নেই। 
অরুণ এই কেনর জবাব ন|। দিয়ে চুপ করে বসে রইল। কিন্ত 
মা তার মাথায় হাত বুলিয়ে অশ্রুসিক্ত কে জিজ্ঞাসা করলেন 
_-স্কুলে যাবিনে কেন বাবা £ কি হয়েছে? 

অরুণ একেবারে ভেউ ভেউ করে কেদে উঠে বল্লে-_ 
তোম'র পায়ে পড়ি মা, আর আমায় তুমি স্কুলে যেতে 
বলোন। । 
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এতদিন «রে স্কুলে তার উপর যে পীড়ন চলছিল, আবেগের 
মুখে ত সে সব খুলে বললে! ছেলের কথ শুনে মাও কাদতে 
আরম্ভ করলেন। মত্র মশায় বাইরের চাতালে বসে কি 
করছিলেন, হঠাৎ কান্নার শব্দ গুনে তিনি ভিতরে এদে স্ত্রীর 
কাছ থেকে ব্যাপার শুনে স্তন্তিত হয়ে দাড়ালেন, তারপর ধারে 
ধীরে বাড়ী থেকে বেরিয়ে চলে গেলেন । 

যোগেন .মিত্তির তখন সবে মাত্র দপ্তরে এসে বসেছেন। 
ফরাসের উপর একটা উচু জায়গায় তাকিয়া হেলান দিয়ে 
তিনি ফরসীতে তামাক টানছিলেন, আর চারদিকে আট দশ 
জন কর্মচারী এদিক ওদিক ছড়িয়েখবসে আছে, তাদের আশে- 
পাশে ছোট লম্বা বেঁটে নানান্‌ আকারের খাতা ছড়ানে! 
রয়েছে-তার মধ্যে কতকগুলে। খেল্লা কতকগুলো বন্ধ। ক'জ 
চলেছে, দপ্তর জম্জম্‌ করছে-.এমন সময় ঝড়ের মত ছুটে 
হরনাথ সেই ঘরে এসে ঢুকলেন। তাঁর সে মুর্তি দেখে দপ্তরের 
সবাই ভয় পেয়ে গেল। ডান হাতে পৈতেগাছা জড়িয়ে ধরে 
চীৎকার করে হরনাথ যোগেনকে বল্লেন__-মশায়, এর একটা 
প্রতিকার করুন। আপনি গ্রামের জমিদার, আমাদের রক্ষক, 
কি দোষে আমার উ্নর এতট| অবিচার চলেছে, সেট! আমি 
জানতে চাই। 

হরনাথের কথানার্তা আর এ-রকম মুূত্তি দেখে দপ্তরের 
সবাই তাঁর আসার কারণ বুঝতে পেরেছিল। কিন্ত যোগেন 
মনে করলেন, হয়ত জমিজমা! নিয়ে ব্রাহ্মণের সঙ্গে কারে! 
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গোলমাল বেধেছে। তিনি তাঁকে বসতে জায়গা দিয়ে 
বললেন--বস্ুন বসুন, অত উত্তেজিত হয়েছেন কেন? বঝাপার 
কি খুলে বলুন দেখি। 

হরনাথের চোখ দিয়ে তখন আগুন বেরুচ্ছিল, তিনি চীৎকার 
করে বল্লেন--ব্যাপার খুলে বল্তে হবে? কি হয়েছে, ত৷ 
গ্রামের কে না জানে। 

যোগেন কোন বিষয়ে বেশী ভণিতা করা! আদৌ পছন্দ করতেন 
নাঁ। বিবক্ত হয়ে কর্মচারীদের দিকে চেয়ে তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন-_ মৈত্রমশায়ের কি হয়েছে তোমরা কেউ জানো ? 

ক্খচারীদের অধিকাংশই. তখন খাতায় মুখ জুবড়ে একমনে 
কীজে লেগে গেছে। ছ'একজন তীর গলা শুনে খাতা থেকে 
মুখ ভুলে মুখের উপর এন একট! ভাব আনলে, যেন মনে 
হল, তারা এ বিষয়ের বিন্দু-বিসর্ণও জানে না। 

শশী বরাবরই কর্তার চোখের আড়ালে এক কোণে বসে 
কাজ করত। হরনাথের আগমনে তার বুকের ভিতরটা ছণাৎ 
করে উঠেছিল। তার মনে হল, এবার বুঝি সাত পুরুষের 
বাস্তভিটের মায়া ত্যাগ করতে হল। মনে মনে দেবতার নাম 
স্মরণ করে সে খাতায় নাক ঘসতে লাগল । 

বিরক্ত হয়ে যোগেন বল্লেন__কৈ মশায়, কেউ ত কিছু জানে 
না। আপনিই খুলে বলুন। 

শা বল্লেন__কমলাকে পাওয়া যাচ্ছে না, সেটা জানেন ত? 

যোগেন এ-বিষয়ের বিন্দু-বিসর্গও জানতেন না। তিনি 
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অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন--এা কম্লি! কেন, সে কোথায় 
গেছে! : | 

_-কোথায় গেছে” আপনার গুণধর পুত্র তাকে নিয়ে 
পালিয়ে গেছে। এই বলে হরনাথ কমলার অস্তর্ধানের ইতিহাস 
আগ্যোপাস্ত বলে গেল। 

যোগেন জীবনে কখনো! এত আশ্চর্য্য হন্নি। সব চেয়ে 
তার আশ্চর্য্য লাগল এই যে, কথাটা গ্রামের ছেলে-বুড়ো সবাই 
জানে, তিনিই জানেন না, অথচ তার বাড়ীর সঙ্গেই এই বিশ্রী 
ব্যাপারটার এমন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে । যোগেনের মনে হতে 
লাগল, হয়ত আরও কত কথা, কৃত ব্যাপার তার বাড়ীতে ও 
গ্রামে তার চোখ-কানের অন্তরালে হয়ে যাচ্ছে। নলটা মুখ থেকে 
জোর করে ছুঁড়ে ফেলে তিনি ডাক দিলেন-_শশী-_ 

শশী ততক্ষণ নিজের হাতে নাক-কাণ মলে রণচতীর * দোহাই 
পাড়ছিল; কর্তার আওয়াজ শুনে কুঁজে! হয়ে হ্কাত দুটো জোড় 
করে সামনের [কে এগিয়ে দিয়ে কাপতে কাপতে সে কর্তার 
সামনে গিয়ে দাড়াল । 

যোগেন বল্লেন_-এ সম্বন্ধে যা জান, সমস্ত কথ! খুলে বল। 
একটি কথা গোপন কর্লে তোমাকে এ গ্রাম-ছাড়া করব। আমার 
নাম যোগেন মিত্তির-_ 

দপ্তরের সবাই মনে করলে, আজ বুঝি তাঁদের সামনে একটা 
ব্রহ্মহত্যা হয়! সকলে নির্বাক হয়ে শশীর সেই গরুড়ের মতন 
মুর্তির দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইল। 
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সন্ধ্যা বৈঠকে সকলকার সামনে শশী গোপনে যে বার্তাটি 
প্রকাশ করেছিল, এতদিনে তার সব কথাগুলে। ভাল করে মনেও 
ছিল না! কাজে কাজেই কাপুনির সঙ্গে আমতা-আমতা৷ করতে 
করতে কমল! ও হরেন সম্বন্ধে সে দস্তর-মতন একটি নূতন ইতিহাস 
সছ৷ সগ্ত বানিয়ে বলে দ্িলে। শশী বল্লে--হরনাথ দেশে ফিরে 
আসার পর তার মামাতো ভাইয়ের শাল! পশ্চিম যাচ্ছিল, সেই 
ট্রেণে সে হরেন'আর কমলাকে যেতে দেখে তাকে একখানা চিঠি 
লিখে জানিয়েছিল । 

যোগেন তক্তাপোষের উপর প্রচণ্ড একটা থুসি মেরে বল্লেন__ 
উন্নুক, এ-কথা আমায় এতদিন *বলনি কেন ? 

শশী টাল থেতে খেতে চার পাচ পা পিছনে সরে গিয়ে বল্লে-_ 
আজ্ঞে, ভয়ে কর্তা । 

যেগগেন আর কাউকে কিছু না বলে দপ্তর ছেড়ে উঠে বাড়ীর 
ভিতর চলে গেলেন । 


২) 


উমান্গন্দবী ৬খন সবেমাত্র ন্নান সেরে পুজায় বসেছেন 
একধারে বাম! বী বাজারের প্রকাণ্ড ফর্দি পেড়ে বসেছিল, কটা 
পয়সার হিসেব তার আর কিছুতেই মিল্ছিল না। উমান্ুন্দরী 
সেদিকে ততটা কান দেন্নি, তিনি তখন আসনে বসে জপ 
করছিলেন। খুব নিঝিষ্ট চিত্তে হিসেব করতে করতে বাম! হঠাৎ, 
চম্‌কে মাথায় আচল টেনে দীড়িয়ে উঠে বল্লে,--ওমা, কতাবাবু 
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যে গে! বলেই বাম৷ বাজারের ফেরত বাকী পয়সা কটা আচলের 
খুঁটে বীর্ধতে বীধতে সেদিক থেকে সরে গড়ল। যোগেন মিত্তির 
ঠাকুর-ঘরের দরজার কাছে এসে দাড়ালেন 

এমন সময়ে কর্তা এখানে! উমাস্ুন্দরী আশ্চর্য্য হলেন) 
ব্যাপার কি? শশব্ন্তে তিনি স্বামীর মুখের পানে চাইলেন। 
যোগেন মিত্তিরের সর্বধাঙ্গ তখন রাগে থর্‌ থর্‌ করে কীপৃছিল। সে- 
মূর্তি দেখে উমাস্ুন্দরী জপ -ভুলে গেলেন, জিজ্ঞাসা করলেন,_-কি 
হয়েছে গা? 

যোগেন মিত্তির বল্লেন, _শুনেছঃ তোমার হতভাগ! ছেলের 
কীর্তির কথা ? 

উমাসুন্দরী যেন আকাশ থেকে পড়লেন, ছুই চোখ কপালে 
তুলে বল্লেন-_কার কীর্তি? কে ছেলে? 

_-তোমার হরেন। যাঁকে -কলকাতায়* পাঠিঝ্েছ* ভারী 
বিদ্কে শেখাবে বলে ! 

উমানুন্দরা' এ-ইঙ্গিতের অর্থ স্পষ্টই বুঝতে পারলেন; কিন্ত 
এ-কথা কর্তার কানে তুললে কে? 

তার আশঙ্কা হল, কথাটা কর্তার কাণে যখন উঠেছে। তখন 
খুবই একটা অঘটন ঘটে যাবে ! কথাটা! তিনি নিজে মোটেই বিশ্বাস 
করেন নি! ছেলের সম্বন্ধে কোন্‌ মা-ই বা এমন কথা বিশ্বাস 
করেন? শুধু এই কারণেই যে তিনি বিশ্বাস করেন নি, তা নয় 
_-তীর ছেলেকে তিনি ত চেনেন! সেই অত আবার, বড় হলেও 
ছেলেমানুষের মত এখনো তার কেমন খামখেয়ালী এলোমেলো 
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ভাব,_এগুলো যে অত-বড় বিশ্রী ব্যাপারের সঙ্গে মোটেই খাপ 
খায় না!-_লোকে বলে, কমলার সঙ্গে আগে থেকেই না কি তার 
প্রণয় ছিল! পাগলের কথা! থাকুক প্রণয় ! প্রণয়ের অর্থ কি 
এ অত-বড় একটা সর্ধনাশের ব্যাপার! তাঁর মন জোর করে 
কেবলি বল্ছিল__না, না, এ মিছে কথা ! একেবারে মিছে! 
যেন-কিছু-জানেন-না এমনি ভাব দেখিয়ে উমাসুন্দরী 
বল্লেন,_কার কথা বলছ তুমি ? হরেন? কি কীন্তি করেছে সে? 
যোগেঁন মিত্তির বল্লেন,_আমাদের মৈত্র মশায়ের মেয়ে 
কম্লিকে নিয়ে ওরা সব কলকাতায় গঙ্গান্নান করতে গেছল না৷ কি, 
তা সেখান থেকে সবাই ফিরঁলিছে, কম্লি শুধু দেশে ফেরেনি। 
সেখানে হরেন নাকি, তাকে ফুলে নিয়ে গিয়ে কোথায় লুকিয়ে 
রেখেছে । 
এ-কথায় উমাস্ুন্দরীর সমস্ত মনটায় যেন আগুন জলে উঠল; 
তিনি বললেন-"-হরেন নিয়ে গেছে তাকে ? 
_ষ্ট্যা গো, তোমার হরেন । 
উমানুন্দরী আসন ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে একেবারে গর্জনের 
স্থর তুলে বল্লেন,_মিথ্যে কথা ! কে এ-কথা বলেছে; শুনি? 
যোগেন মিস্তির একটু থমকে চুপ কোরে রহলেন। উমান্ুন্দরীর 
এমন মৃত্তি তিনি আগে কখনো দেখেন্নি ত। তখনই সে ভাবটা 
কাটিয়ে নিয়ে তিনি বল্লেন,__শশীর কে আপনার -লোক আছে, 
ট্রেণে সে কোথায় যাচ্ছিল__সেই ট্রেণেই সে হরেন আর কম্লিকে 
এক সঙ্গে কোথায় যেতে দেখেছে। 
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-শশী বলেছে! একট! বদমায়েস, মাতাল ! 
__কিস্ত তার এ মিছে কথা বলায় কোনো স্বার্থ নেই ত। 
সে-কথা ঠিক! উমাশ্ুন্দরী ভাবলেন, সত্যিই ত! শশী তারই 
ভৃত্য । তার ছেলের নামে মিথ্যা কুৎসা রটিয়ে বেড়ানোয় তার 
লোকসান, বৈ লাভ নেই ! তবে--? তাছাড়া এ-কথাট। আরে! 
পাঁচমুখে এমন করে রটে বেড়াবে কেন? দেশে আরে৷ ত লোক 
ছিল, কলকাতাতেও লোকের অভাব নেই-__কিস্তু এদের সকলকে 
ছেড়ে তার ছেলে হরেনকেই বা কেন্দ্র করে এই কুৎসার চক্রুটা 
এমন করে লোকে ঘুরিয়ে দেবে কেন? এ কেন'র অর্থ মেলে 
নাষে! 

উমাস্ুন্দরী বল্লেন,--তুমি কি, করবে এখুন ? 

যোগেন মিত্তির বল্লেন,_কি “করব তাও ঠিক করেছি। 
হরেনকে এখনি আমি চিঠি লিখব,--সে এসে আমীর 'সাম্নে 
ঈাড়াক্‌, দাড়িয়ে জবাব দিক্‌, এত লোক থাকতে তার নামে এ 
অপবাদ ওঠে কেন! তার পর আমি এর বিহিত করব। 

উমান্ুন্দরী বল্লেন, কিন্তু শোনো, শুধু লোকের মুখে উড়ো 
কথা শুনে আগে থাকৃতেই যেন ছেলের সঙ্গে একটা হাঙ্গাম-ফৈজত, 
কোরে বোসো না-_হাজার হোক্‌ ছেলে এখন বড় হয়েছে। গ্যাথো, 
কখনো তোমাকে কোনো কথা বল্বার আম্পর্থ৷ রাখিনি--আজ 
অনেক ছুঃখে এইটুকু মিনতি জানাচ্ছি__-আগে সঠিক খপর নাও, 
তারপর যদি দোষী বোলে বোঝো, তোমার যে-পাজা দিতে মন চায় 
দিয়ো। 
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যোগেন মিত্তির বল্লেন,_এর আর কোনো খপরাখপর নেবার 
দরকার দেখি না। কলকাতার মত জায়গায় ছেলেকে যখন এক্‌লা 
ছেড়ে দিয়েছ, তখন এইরকমই যে একদিন ঘটবে, এ আর আশ্র্য্য 
কি! যাক্‌, তোমায় আগে থাকতেই জানিয়ে রাখ ছি--এর পর 
আমার কাছে কান্নাকাটি করলে চলবে না, আমি তা শুন্বও. ন1। 
হরেনের কাছ থেকে আমি সাফ জবাব চাই ! তারপর যা করবার, 
করবো। 

কথার্টা বলে যোগেন মিত্তির আর মুহুর্তকালও সেখানে 
দাড়ালেন না-_সটান্‌ দপ্তরথানার দিকে ফিরে চল্লেন,_-হ্রেনকে 
এবার চিঠি লিখ তে হবে। 

কর্তা চলে যাবার পর উমাস্ুন্দরী কিছুক্ষণ কাঠ হয়ে সেই পুজার 
আমনের উপর দীড়িয়ে রইলন। তারপর ঠাকুরের সাম্নে ভূমিষ্ঠ 
হয়ে প্রণাম করে বল্লেন,_হে ঠাকুর, এদায়ে রক্ষা কর! মার 
মুখ, মার মান, মার এত-বড় আশা, তুমি আজ রাখো ঠাকুর। 
মার মুখ এমন করে সত্যিই পুড়িয়ে দিয়ো ন| যেন! 


তার দুই চোখের কোণে অশ্রর সাগর একেবারে উথলে 
উঠল । 


শু 


ক্ষিতীশ চৌধুরী কপিলডাঙ্গার জমিদারের বংশধর, _কলকাতায় 
লেখাপড়া করতে এসেছিল। পটলভাঙ্গার একটা গলিতে মাঝারি 
রকমের একটা ফিটুফাট্‌ বাড়ী ভাড়া নিয়ে দত্তরমত ইংরিজী কায়দায় 
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তাকে সাজিয়ে ক্ষিতীশ সেখানে বাস করছিল আর প্রেসিডেন্সি 
কলেজে 'বি-এর লেক্চারে হাজরে দিচ্ছিল। বাসায় সরকার 
বামুন চাকর-__এরাই শুধু থাকৃত__তা ছাড়া উপরি লোকের আনা- 
গোনা! এত ৰেশী আর তাদের কলরবে বাড়ীটা সর্বক্ষণই এমনি 
সরগরম থাকৃত যে বাইরে থেকে কোনে! অজানা লোক তা শুনে 
ভাব ত, বাড়ীতে বুঝি কি একটা সমারোহ ব্যাপার চলেছে। 
ক্ষিতীশেয় বয়স তেইশ-চব্বিশ বছর। বেশ সৌখীন ছোকরা । 
চেহারাখানি চমৎকার, গৌফ-দাড়ি কামানো, চোখের কোণে 
প্রিস্নে চশমা । ক্ষিতীশ হান্মোনিয়ম বাজাতে জানে, গান 
গাইতে পারে, ছবি আকাও তার (কটু-আধটু আসে । মন্ত-বড় 
জমিদার-বংশের দুলাল হলেও সে নেহাৎ একটা ঢ্যাস্কা গোবর- 
গণেশের মত ছিল না। তবে দুর্বল!" ষে তার না ছিল, এমন 
নয়। পাঁচজন সমবয়সীর মুখের তারিফ. শুন্তে ক্ষিতীশ ভালো- 
বাসত--এবং সাদ কথায় যাকে মোসাহেবি বলে, জেনে হোক আর 
না-জেনেই হোক্‌, সেটাকে সে মোটেই ঠেলে চল্তে পারত ন1। 
অর্থাৎ বন্ধু আর সমবয়সীদের দলে সে মস্ত একজন আর্টি্ 
বলে পরিচিত, হয়েছিল। বন্ধুরা বল্ত, তার চুল ছাটা কি চাদর 
নেবার ভঙ্গী থেকে চলা-ফেরার মত তুচ্ছ ব্যাপারে অবধি কেমন 
একটা কায়দা আছে। ক্যাটালগ দেখে ক্ষিতীশ বোম্বাই থেকে 
ইবসেন, বার্ণাশ'র বইগুলো যেবার আনিয়ে ফেল্লে, সেবার 
ইবদেনের একখান! বইয়ের পাঁতা খুলে বন্ধু জগদীশ চেঁচিয়ে বলে 
উঠলো -_ এই ত আটিষ্টের লক্ষণ ! 


$ 
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অগাধ প্রাচুর্য্ের মধ্যে বসে সমস্ত বিশ্বজগৎটা প্রথম যৌবনে 
তার চোখে এমনি সুলভ হয়ে ধরা দিয়েছিল যে সুলভকে' আয়ত্ত 
করবার ইচ্ছা তার মন থেকে অন্তহিত হয়ে তত যাচ্ছিলই, তাছাড়া 
সুলভ বস্তুমাত্রকেই সে বর্জন করতে চাইত। 

দেশের বাড়ীতে বিধবা মা! আর বয়সে-অনেক-ছোট এক ভাই 
ছিল। বিয়ে তার এখনে হয়নি। বিধবা মা যেদিন দেখেশুনে 
সুন্দরী এক পাত্রী ঠিক করলেন, ক্ষিতীশ সেদিন প্রকাগ্ড একথান৷ 
ভারী নর্তেল শেষ করে একটা নিশ্বাস ফেলে ভাবলে, সত্যিই ত, 
এ কি বিয়ে! জান নেইঃ শোন! নেই, বেনারসী কাপড়ের 
পুটুলিতে বেঁধে একটি মেয়েক্ষে, কোথা থেকে আন! হোল, আর 
তাকে এমনি ভাবেই পিঠে বেঁধে সারা জাবন-পথটা চলে যেতে 
বে! আমার সঙ্গে তার মিল খাবে কি না খাবে, সেটাতে ঘোর 
সন্দেই আছে! হয়ত আমি যখন টেনিসন নিয়ে এ অসীম 
নীল আকাশে উধাও হয়ে যাব, তিনি তখন ছুই চোখে জল এনে 
বাপের বাড়ীর পুঁসী বেরালটির জন্তে কীদ্‌তে বস্বেন ! ধেৎ! . 

মাকে গিয়ে সে বল্লে” বিয়ের এখন কোনে দরকার দেখ চিনে 
মা। যেদিন দরকার বোধ করব তোমায় বল্ব। এখন আমি 
কলকাতা চল্লুম। কার আমার কলেজ খুল্বে। 

কথা শুনে মা অবাক! যাই হোক্‌, তিনি আর কোনোরকম 
উচ্চবাচ্য করলেন না। আকাশের পানে একবার চোখ তুলে চেঞ্ে 


ধু একটা নিশ্বাস ফেল্লেন। ছেলে একেবারেই বিয়ে করবে ন1 
এমন কথা বলেনি ত। 
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কল্কাতায় এসে ক্ষিতীশ বন্ধুমহলে এই মতটা রাষ্ট্র করে দিলে 
যে আগে থাকতে লভ. ন! হলে বিয়ে কর! চলেই না ! 

বন্ধু গবেশ ছিল ক্ষিতীশের সব-চেয়ে গোড়া সমজদার। তার 
কারণ, তার আখিক অবস্থা তেমন স্বচ্ছল ছিল না, সেদ্িকটায় 
ক্ষিতীশের কাছ থেকে সে দায়ে-অদায়ে বিস্তর সাহাষ্যও পেত। 
বেড়াতে বেরিয়েছে হঠাৎ গবেশের জুতো-জোড়াটা ছি'ড়ে গেল_ 
অমনি ক্ষিত্তাশের এক জোড়া দামী জুতোয় প1 ঢুকিয়ে সটান্‌ 
সেটাকে কায়েমী-ভাবে সে নিজস্ব করে ফেল্লে, . মাঝে মাঝে 
বাড়ীতে অস্ুখ-বিন্খ হলে ক্ষিতীশের কাছে ছুটে এসে ডাক্তারের 
ফা, ওষুধের দাম চেয়ে নিয়ে যাওয়া-এগুলোক় কোনদিন কোন 
ব্যাঘাত ঘটেনি বা ক্ষিতীশ কৌঁন কৈফিয়তও তলব করেনি। 
নিঃশবে সে এ-সবে প্রশ্রয় দিয়েই এসেছে! কাজেই সে-বেচারান 
তারিফের মাত্রাটা যে সবার চেয়ে বেশী হবে, এ.আর নিচিত্র কি। 

ক্ষিতীশের কথা শুনে গবেশ বল্লে,_ নিশ্চয়,-নিশ্চয়। 

গবেশের কিন্তু বিষ্বে হয়ে গিয়েছিল, আর সে বিয়ের আগে 
লভের কোন চিহ্ৃও দেখা যায় নি। কারণ গবেশের স্ত্রীটি এসেছিল 
একেবারে সেই মগের মুন্ুক থেকে, যেদিকে গবেশ স্বপ্নেও 
কোনদিন পদার্পণ করেনি। 

গঙ্গু বলে উঠল,_তুমি ও-কথা 'বলোনা হে গবেশ, তোমার 
মুখে ও-কথা সাজে না! তোমার আগে স্ত্রী, পরে লত-স্ত্রী-লাভের 
আগে স্ত্রীর সঙ্গে লভ. নয়। 

হেসে ক্ষিতীশ বল্লে, একটু সবুর সইল না হে? গবেশ 
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ভারী করুণ রকমের একটু হাসি ঠোঁটের আগার এনে বল্লে_ 
অন্তায় হয়ে গেছে, ভাই ! 

এমনি মজলিসের মধ্যে থেকে ক্ষিতীশের “চিত্ত ছুর্লভের পানেই 
ছুটে চলেছিল-_-এমন সময় এক নূতন উপসর্গ জুটুল। সে উপসর্গ, 
_-এক মোটর গাড়ী। | 

পটলডাঙ্গার যে গলিটায় ক্ষিতীশের বাসা ছিল, সেই গলির 
মোড়েই একজন বাবু একখানা! মোটর-গাড়ী কিনে *সেটা নিয়ে 
. অষ্টগ্রহর ভ'যাক্‌ ভ'যাক করে বেড়াতে লাগল দেখে ক্ষিতীশের এক 
বন্ধু একদিন বলে উঠল--অসহা করে তুলেছে ভাই ক্ষিতীশ। 
তুমি একখানা মোটর না কিন্রো "মার ভালো দেখাচ্ছে না। 

ক্ষিতীশ বল্লে,_আচ্ছা। 

তারপর যে-কথা সেই-কাঁজ! এক হপ্তার মধ্যে য়ার্টের 
দোকান থেক্ষে প্রচণ্ড দামে এক প্রকাণ্ড গাড়ী এল। 

তারপর মোটের নেশ! ক্ষিতীশকে এম্নি পেয়ে বস্ল যে, গান- 
বাজনা ইবমেন-শ* সব কোথায় পড়ে রইল! যে-জিনিষটা হাতে 
পাবে সেটার দিকে অসম্ভব ঝোঁক দেওয়৷ ক্ষিতীশের স্বভাবে 
রোগের মতই দীড়িয়েছিল। মোটর পেয়ে সে এই. মোটরকে 
চালাতে শিখে লাইসেন্স নিয়ে নিজেকে একেবারে মোটরে এক্সপার্ট 
বানিয়ে ফেল্লে। যখন-তখন ধা! করে মোটর নিয়ে বেরিয়ে 
কলকাতার এদিকে-ওদিকে চক্র দিয়ে আসা শ্তিকের মত দীড়িয়ে 
গেল। কলেজের লেক্চারের দিকে আর মন রইল না। শেষে 
এই মোটর চালানোর ব্যাপারে একদিন এক মস্ত ঘটন! ঘটে গেল। 
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সে-দিন কি-একটা যোগ ছিল!. দেশবিদেশ থেকে যাত্রী এসে 
কলকার্ায় ভারী ভিড় জমিয়ে তুলেছিল। বন্ধুরা সকলেই ভল্টি- 
য়ারের দলে নাম লিখিট়ছিল, __কাঁজেই সকলে কাজে বেরিয়েছে। 
গবেশ চালাক ছোকরা,-সে দলে নাম লেখায় নি। কথায় 
কথায় নাকি ক্ষিতীশ একদিন বলেছিল,_-তোমরা সবাই মিলে দল 
বেঁধে চল্লে হে, আমি এক! ঘরে বসে কি করব? আমিও 
তোমাদের দন্ধল যাই, চল। 

বন্ধুরা ভিড় করে সকলে মোটরে চড়ায় আরামের একটু 
ব্যাঘাত হয়--তাই গবেশ ঠাউরে রেখেছিল, ধঁ যোগের দিনটাঁতে 
ক্ষিতীশকে নিয়ে সে সাইট-সীইং*এ বেরিয়ে পড়বে। ক্ষিতীশের 
মুখ থেকে ভললিয়ারের দলে ভেড়বার কথাটা বেরুতেই গবেশ 
তাড়াতাড়ি বলে উঠল, নতুন নঃম* এখন আর নেবে না ত। 
আমি গ্িয়েছিলুম, তা হল না। 

কথাটা! নিয়ে কেউ যদি তখনি তর্ক তুল্ত, তাহলে গবেশকে 
হেরে মুখ চুণ করতে হত। কিন্তু সবাই তখন নিজেদের ডিউটীর 
সময়-ক্ষণ নিয়েই ব্যস্ত, তর্ক তোল্বার মত মনের অবস্থা কারো 
ছিল না। কাজেই গবেশের মনোবাঞ্থ পুর্ণ হল, অর্থাৎ ক্ষিতীশের 
ভলটিয়ারের দলে নাম লেখানে! ঘটল না । 


৬] 


সারা দুপুর এধার-ওধার লোকের ভিড়ে আর পথে গাড়ী 
চালানোর ব্যাপারে পুলিশের কড়া বন্দোবস্তর ঠেলায় 
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আহিরীটোলার একটা গলির মধ্যে ক্ষিতীশকে হঠাৎ তার মোটর 
চালিয়ে দিতে হল। সে-পথে খানিকটা আম্তেই সে দেখে,”এক 
দৌকানের সামনে লোকের ভারী ভিড়। এটা ত গঙ্জার তীরে ' 
যাবার পথ নয়, অথচ এপথে এত ভিড় কেন? ক্ষিতীশ মোটর 
গাড়ীটা আস্তে চালিয়ে এগুতে লাগল। গাড়ীতে সঙ্গী ছিল শুধু 
গবেশ! সে ভাবলে, কোন এ্যাকসিডেণ্ট নয় ত? 

এগিয়ে গিয়ে ক্ষিতীশ দেখে, দোকানের রোয়াক্ষে গোলাপ- 
ফুলের মত ল্রপে-ঢলঢল একটি মেয়ে-_যুব্তী কৌকড়া কালে! চুলের 
রাশ গোলাপের তোড়ার পিছনে বাহারে ফার্ণ-পাতার মত এলানো৷ ! 
রূপে চারিধার আলেো৷ হয়ে বুয়েছে। যুবতীর মুখে-চোখে জল 
দেওয়া হচ্ছে। তার মূচ্া হয়েছে। 

“ক্ষিতীশ মোটর থেকে নামতেই দু-এক জন বলে উঠল, 
এই যে, এই :একটা মোটর গাড়ী আস্ছে,মোটর। এইতে 
করে হাসপাতালে নিয়ে গেলে ত হয়! কেউ বল্লে, দ্যাখো, 
হয়ত এঁদেরই বাড়ীর মেয়ে। কিন্তু ক্ষিতীশের ভাব-ভঙ্গী দেখে 
যখন ভিড়ের লোকগুলে! বুঝ লে যে, না» মেয়েটি এদের ঘরের নয়, 
তখন চারিধার থেকে মিনতির ধারা ঝরে পড়ল, ও মশায়,-ওগে৷ 
বাবু- আর সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নও সুরু হল,__কে? যাত্রী বোধ হয়, 
না? কোথায়, বাড়ী, মশায়? সে-সব গে।লমালে এতটুকু 
চঞ্চল না হয়ে ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে ক্ষিতীঙ্গ চোখে যা দেখ লে, 
তাতে তার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। এত রূপ মানুষের 
দেহেও সম্ভব হতে পারে! ক্ষিতীশ তখনি যুবতীর হাতটা নিজের 
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হাতে তুলে নিয়ে একটু গম্ভীর হয়ে বল্লে, -পল্স্‌ আছে। ভিড়ের 
মধ্য থেকে সকলে বলে উঠল, -ডাক্তার,__ডাক্তার ! বেশ হয়েছে। 
ভিড়ের দিকে চেয়ে কক্ষিতীশ বল্লে, -এ'র বাড়ী কোথায়? 

--তা ত জানি না, মশায় । 

- আপনার লোকজন এর কে আছেন, এখানে ? 

_কৈ, কেউ নেই। 

_-কতক্ষণ এমনিভাবে আছেন ? 

--ত! ত জানি না,_-পথের উপর পড়োছলেন-_তুন্বে রোয়াকে 
আনা হয়েছে। পুলিশে একটা খপর দেব, ভাব ছিলুম সকলে, 
এমন সময়__ 

একটা অম্পষ্ট গুপ্জনও সেই সঙ্গে ক্ষিতীশের কানে গেল-_-কি 
জাত, কি রীতের মানুষ কে জনে? একধার থেকে একটা 
অভদ্র ইঙ্গিতও ছুটে বেরিয়ে 'পড়ল। ক্ষিতীশ গ্যুবতীর মুখের 
পানে চেয়ে দেখলে! জুন্দর মুখ+ নির্মল -তার মন অমনি 
বলে উঠল, অসম্ভব । সে ভাকলে,--গবেশ। 

গবেশ এগিয়ে এল, এসে বল্লে, কি? 

স্-গাড়ী করে হাসপাতালে নিয়ে যাই, চল। না হলে মারা 
যাবে। 

ইা]কিন! কোন কথাই গবেশের মুখ থেকে চট্‌ু কোরে বেরুল 
না। সে এতক্ষণ অবাক্‌ হয়ে সেই জমাট রূপের প্রতিমার 
পানেই চেয়ে ছিল। হঠাৎ ক্ষিতীশের, কথায় চমক ভাঙগতেই 
বলে উঠল,--স্যা। 
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তারপর সেই বিন্রিত স্তম্ভিত লুব্ধ জনতার মাঝখান থেকে 
পদ্মবনের পদ্ম ফুলটির মতই সেই রূপসী যুবতীকে দুই কন্ধতে 
ধরাধরি করে তুলে মোটর হাঁকিয়ে দিলে। 

সেখানে তখন একটা হৈ-হৈ রব উঠল। সারা পথটা 
ক্ষিতীশের মনের মধো কিসের একটা ঢেউ ছুটেছিল। কি 
করা যায়? কি--? হ্যারিসন রোডের মোড় পার হয়ে 'তার 
গাড়ী ডান দিকে নার্বেকে যখন সোজা শেয়ালদার কে চল্ল, 
তখন গবেঙ্ন বলে উঠল,_এ কি, ক্যান্বেল চল্লে না কি! 
মেডিক্যাল কলেজে যাবে না? ক্ষিতীশের একটু লজ্জা বোধ 
হল। তার মুখে প্রথমটা কোন, কথা জোগাল না। কোন 
মতে সক্কোচট! কাটিয়ে সে বল্লে,_ভদ্দর লোকের মেয়ে বলে 
মনে হচ্ছে_ হাসপাতালে চট্‌ ন্চরে নিয়ে যাব? তার চেয়ে বাসায় 
নিয়ে যাই। ডাক্তার এনে নার্শ রেখে সেবার বন্দোবস্ত করে 
দেবখন-__তারপর একটু সেরে উঠলে ঠিকান৷ নিযে শুর বাড়ীতে 
খপর দেব। ৰ 

বাসায় এসে ক্ষিতীশ বন্দোবস্তের কোন ক্রটি রাখলে না; 
ডাক্তার ডাক৷ হল, নার্শ বী সবই এল। বাড়ীর দোতলাট। রোগীকে 
ছেড়ে দেওয়া হল। বন্ধদদেরও কাজেই উপরে ওঠা বন্ধ হল । 

ডাক্তার এসে বলে গেলেন- কোন রকম 122107651 91700 
এর জন্তে এই রকম হয়েছে। একেবারে ত্ঞজ্ঞান নয় ত--জ্ঞান 
একবার-একবার হচ্ছে আবার অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছেন। কাজেই 
ভয় তেমন আছে বলে মনেহয় না। 
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নার্শের সঙ্গে ক্ষিতীশ যুবতীর শিয়রে বসে সারা রাতটা 
জেগেই কাটিষ্বে দিলে । গবেশের থাকা সম্ভব ছিল না; কারণ 
লভের পূর্বে বিয়ে" হলেও তার স্ত্রীটি জীবস্ত ছিল, তা-ছাড়া 
নবোঢ়াও বটে! কাজেই,__যাক্‌ সে-কথা ! 

যুবতীর শিয়রে বসে বসে ক্ষিতীশ কত কথাই যে ভাবছিল 
_মনটাকে কল্পনার ফানুস চড়িয়ে সে কোন্‌ অসীম আকাশে 
ছেড়ে দিয়েছিল! এ ছুটি মুদিত নয়ন-পল্লবের তলে কি অসীম 
রহস্য লুকানো আছে। কখন, ওগো কথন্‌ সেটুকু তার তৃষিত 
চোখে ধরা পড়বে ! 

সারারাত কল্পনা কত ছবিই .দেখাতে লাগল! সেকালে 
রাজা-রাজড়ারা বনে মৃগয়।! করতে গিয়ে সুন্দরীর দেখা পেতেন 
আর তাকে নিজের বাড়ীতে, 'এনে বিয়ে করে একেবারে 
রাজ্যেশ্বরী করে পাশে বসাতেন।. এও ষেন সেই রক্মেরই ব্যাপার ! 

ক্ষিতীশ বারবার শঘ্যায়-শায়িতা মুচ্ছিত'র পানে চোখের 
আকুল দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে-চেয়ে দেখ তে লাগল। 

বেলা তখন দশটা । মেয়েটি চোখ খুলে চাইলে। নার্শ 
এসে চাম্চেয় করে খানিকটা! বেদানার রস তার মুখে ঢেলে 
দিলে। মেয়েটি তার ডাগর ছুই চোখে অত্যন্ত কুষ্টিত কাতর 
দৃষ্টি তুলে নার্শের মুখের পানে চেয়ে রইল। এমন কতক্ষণই সে 
চেয়ে রইল) তারপর জিজ্ঞাসা করলে- আমি কোথায় আছি.? 

নার্শ তাকে বেশী কথা বল্‌তে মানা, করলে, বললে আপনি 
ভালো জায়গাতেই আছেন, কোন ভাবনা নেই। 
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মেয়েটি বল্লে,_আমার বাবা মা কোথায় আছেন? নার্শ 
এ-বথার জবাব দিলে না। মেকেটির সম্বন্ধে সে বিশেধ-কিছু 
জান্ত না। তাকে যে কুড়িয়ে আনা* হয়েছে, সে যে 
এ-বাড়ীর কেউ নয়, এ-খপর সে শোনেও নি ত। ক্ষিতীশ 
অদূরে ইজি চেয়ারে বসে একখান! বই নিয়ে পড়ছিল। নার্শ 
ক্ষিতীশের পানে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে একবার চাইলে। ক্ষিতীশ 
কাছে এসে দীড়া্ি। 

মেয়েটি বল্লে,_এটা আপনাদের বাড়ী? 

ক্ষিতীশ বল্লে, ্থ্যা। 

মেয়েটি বল্লে,_-আমারধ্বাঁঝ। মা কোথায় গেলেন? 

ক্ষিতীশ ব্ল্লে,_জানি না ত খোঁজ করে ব্লবখন। 
আপনি এখন ব্যস্ত হবেন লা এখানে আপনার কোন ভয় 
নেই। - 

মেয়েটি চুপ কল বিছানাতেই পড়ে রইল। সাম্‌নে খড়খড়ি 
খোল! ছিল। তারি মধ্যে আপনার অলস দৃষ্টিটাকে বহুদূর 
বাহিরে সে ছড়িয়ে দ্িলে। অসীম আকাশ ছেয়ে রৌদ্র ছড়িয়ে 
পড়েছে। সেই রৌদ্র গায়ে মেখে মাঝে মাঝে ছু-একট! পাখী 
উড়ে বেড়াচ্ছে! আকাশের পানে চেয়ে সে কি ভাবতে 
লাগল। ভালো করে কিছুই মনে পড়ছিল না। সবটাই যেন 
আব্ছায়া! এক তুমুল কলরব তুলে কি মস্ত ভিড় এল-_ 
যেন পাহাড়ের মত এক তুমুল ঢেউ--সেই ঢেউয়ে ছিটুকে 
সে যে কোথায় গিয়ে পড়ল! ভিড়টা সরে গেলে সে চোখ 
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তুলে চেয়ে দেখে চেনা মুখ একটি৪ পাশে নেই! সমস্ত গা! 
অমর্নি' ঝিম্‌ বিম্‌ করে উঠল-_মাথা ঘুরে গেল-_তারপর সাম্লে 
নেবার পূর্বেই সব 'ধোয়ায় ধোয়াকার হয়ে গেল। মন তার 
কূল না পেয়ে অকুলে ঘুরে ঘুরে অত্যন্ত শ্রাস্ত হয়ে পড়ল-_ 
ক্লাস্ত চোখ-ছুটিও আপন! আপনি বুজে এল । 

সাত-আটদিন পরে মেয়োটর শরারের অবস্থা সহজ হয়ে 
উঠল । সে একটু চলে ফিরে বেড়াতে লাগল। ক্ষিতীশ এতদিন 
বন্ধুদের সংসর্গ ছেড়েই দিয়েছিল। দিবারাত্রি এই দোতলাতেই 
পাশের একটা ঘরে পড়ে থাকত ; মাঝে-মাঝে এঘরে এসেও 
বস্ত। ফুলের গন্ধে লুব ভ্রমর যেমন গাছের আশেপাশে গুঞ্জন 
তুলে ফিরতে থাকে, ঠিক তেমনি .করেই তার রূপ-লুব্ধ মন 
এই ঘরটার চারিপাশে ঘুরে বেড়াত ; মুহূর্তের জগ্তে সে দোতল৷ 
ছেড়ে নড়তে পারত না! 

ছুপুর বেলা মেয়েটি বিছানাতে শুয়ে ছিল, ক্ষিতীশ ঘরে 
ঢুকে বল্লে,--আপনি ভালো আছেন ? 

মেয়েটি জড়োসড়ো হয়ে উঠে বললে,_স্থ্যা? 

ক্ষিতীশ বললে”_-শরীরে একটু জোর পেয়েছেন ? 

-পেয়েছি। 

ক্ষিতীশ বল.লে”-আপনার বাড়ী কোথায় আর আত্মীয় স্বজনই 
বা! কে আছেন ? তা! ছাড়া রাস্তায়-- 

মেক্সেটি ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। চারদিকে পীচিল ওগো, 
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চারদিকে পাঁচিল তোলা রয়েছে! পথ কৈ-_তার ঘরে যাবার 
পথ?! এ অজানার রাজ্যে এতটুকু গণ্ডীর মধ্যে তার মন 
অস্থির হয়ে উঠছিল। তারপর ভবিষ্যৎং--? এখনই ব! সেখানে 
কি হচ্ছে--? কে কোথায় কেমন আছে? কি করছে? 
তার চোখ দিয়ে হু-ছু করে জল পড়তে লাগল । 

ক্ষিতীশ বললে, ক।দূবেন না আপনি । আপনার পরিচয় 
খুলে বল্লে আঁম খপর দি। 

মেয়েটি তখন সব কথা খুলে বল্লে-_কলকাতীর বেশী দুরে 
নয়, এক পাড়াগায়ে তাদের বাড়ী! বাপের সঙ্গে এখানে যোগে 
গঙ্গান্নান করতে সে এসেছিল। একটা রাস্তায় খুব ভিড়ের মধ্যে 
হঠাৎ সে ছিটকে দল থেকে কেমন বেরিয়ে পড়ে। প্রথমটা তার 
কোন্হু সও ছিল না। অনেক দূরে এসে ভিড় সর্তে সে চেয়ে 
দেখে কোথায় বাবা, কোথায়ই' না তার মা! ভিড়ের চাপে চাপে 
সে একেবারে এ ক্লওদুরে এসে পড়েছে ! আজানা মুখ, আশে-পাশে 
কেবল অজানা মুখ--তাদের সে কত রকমেরই বা ভঙ্গি! ভয়ে 
তার বুক কেঁপে উঠল । হয়ত সকলে পিছিয়ে পড়েছে, এই পথেই 
আস্বে,_এই ভেবে মা-বাপের দেখা পাবার আশাঙ্ক একটা 
রোয়াকের উপর সে বসে পড়ল। তারপর সমস্ত পৃথিবীটা 
কেমন অক্পে-অল্পে ঘোর অন্ধকারে ভরে গেল। তারপর 
যখন সে চোখ চাইলে, তখন দেখে একেবারে এই বাড়ীর মধ্যে 
এসে পড়েছে । কি করে এল সে তার কিছুই জানে ন|| 

ক্ষিতীশ বল্লে-_আপনার বাবার নাম কি? 
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শ্রীযুক্ত হরনাথ মৈত্র । 

__বাড়ী কোথায়? 

মেয়েটি দেশের নাম বল্লে। 

-আচ্ছা-বলে ক্ষিতীশ সে-ঘর থেকে উঠে গেল। 
টেবিলের উপরে কাগজের প্যাড ছিল, তা থেকে একটা কাগজ 
টেনে নিয়ে সে লিখতে বস্ল। লিখ লে,__ 

মান্যবরেষু 

মহাশয়-_ 

একটুকু লিখেই সে চুপ করে বস্ল, এ কি করছে সে? 
এ-চিঠি লেখার মানে? তার”নিজের চোখের সাম্নে থেকে 
বিশ্বের সমস্ত রূপ রস গন্ধ স্পর্শের সব অনুভূতি ছৃহাতে ঠেলে 
ফেলে দিচ্ছে যে! নিজের চোখের দীপটিকে নিভিয়ে ফেল্তে 
বসেছে। এ-কথা৷ মনে হতেই 'সমস্ত প্রাণটা তার ধাণে-বেধা 
হরিণের মত ছটফট করে উঠল! ওগো না, না_ এ-চিঠি লেখা 
যায়না! লেখা হতে পারে না। এযে নিজের মৃত্যুবাণ নিদ্েট 
হাতে করে সে পরের হাতে তুলে দিতে চলেছে ! 

আকণশ-পাতাল কত-কি সে ভাবতে বস্ল! মেয়েটি তার 
কেউ নয়! কোনদিন প্রাণের কাছে তাকে পাওয়! যাবে 
কি না, তাও তার জানা নেই! তার সঙ্গে আলাপ নেই, 
পরিচয় নেই-প্রাণের একটা কথাও কোনদিন কওয়! হয় নি__ 
তবে_? তবু-_এ বড় সুখ। একই ছাদের নীচে ছুজনে আছি 
ত! এই যে কাছে-কাছে আছি-হাতে না পাই, হাতের 


বারোয়ারি উপন্তাস ৩৯ 


নাগালে আছে, এই চিন্তাটুকুতেও যে মস্ত স্থখ! এ স্খু কি 
ছাড়া' যায়! তবুও-_চিঠি না লিখেই বা সে করবে কি! 
কোন্‌ অজানা ভদ্র ঘরের যুবতী মেয়েকে জোর করে সে 
আপনার বাড়ীতে বন্দী করে রাখতে পারে না ত! 

মেয়েটিকে বিয়ে করলে কি হয়? ঠিক কথা! কৈ, 
মেয়েটির বিয়ে হয়েছে কি না, সে-কথা জিজ্ঞাসা করা হয় নি 
ত! বোধ হয়, বিয়ে হয়ন। বিয়ে হলে সিঁথিতে সি'ছরের 
চিহ্ন দেখা যেত! মেয়েটির সিঁথিতে সি'ছুরের চিহনও ত কৈ 
নেই! ক্ষিতীশের আশা তবে ছুরাশ। না হতেও পারে ! আহাঃ 
এমন কি হবে! কেন হবে না? কোথায় সে এই বাসায় 
এককোণে পড়েছিল-_আর কোথায় সেই আহিরীটোলার কোণে 
এক ফ্লজানা গলি! সে গলির কথা সে জানতও না। তার 
অদৃষ্ট খন তাকে সেদিন সেই গলির মধ্যে নিয়ে গেল, তখন 
সেটার মধ্যে কি ৫কোন উদ্দেশ্ত ছিল না! ছিল বৈকি! একেই 
বলে, নিয়তি__! নিয়তির গতি রোধ করার সাধ্য কারে! নেই ! 
নিয়তি, অদৃষ্ট-এসৰ সে আগে মানত না। আজ এক মুহূর্তে 
দৈবে তার অসীম বিশ্বাস দাড়িয়ে গেল। নিয়তির যদ্রি শক্তি ন 
থাকবে, তাহলে ঘটনাগুলো! এমন দাড়াবে কেন ? 

আশার *উল্লাসে মেতে ক্ষিতীশ আবার মেয়েটির কাছে 
এল। বল্লে” দেখুন, একটা কথা আমি ভাবছিলুম--আপনার 
বিয়ে হয়েছে ত। ত৷ শ্বশুর-বাড়ী কি কাছে-গিঠে নয়_? 
আপনার স্বামীকে তা হলে,_ 
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কথাটা সে থুৰ ভয়ে-ভয়েই বল্লে। তার মনে এ বিশ্বাস 
খুবই ছিল যে জবাব পাবে, বিয়ে আমার হয়নি! হঠাৎ এতবড় 
একটি মেয়েকে তার বিয়ে হয়েছে কি না, এ প্রশ্ন করাটা 
ঠিক ভদ্রোচিত হবে না' ভেবেই সে একটু ঘুরিয়ে এ প্রশ্নটাই 
নিক্ষেপ করেছিল, কিন্তু তার জবাবে বখন শুনলে যে, হ্থ্যা, 
মেয়েটির বিবাহ হয়ে গেছে এবং স্বামী জীবিত, তখন মনটা 
নিমেষে আকাশের উপর থেকে তার রডীন ফানুস ছিড়ে 
একেবারে কোন্‌ কঠিন পাহাড়ের গায়ে পড়ে ভেঙ্গে চুরমার 
হয়ে গেল। হায়রে হায়, আশার ছোট দীপটি ঝড়ের এক দাপটে 
নিভে গেল! ৭ 

থানিক পরে একটা ঢোক গিলে ক্ষিতীশ বল্লে,__দেখুন এতদিন 
ধরে আমার বাপায় আপনি আছেন, আর আপনি বাড়ী না 
ফেরায় চারধারে একটা গোল "পড়ে গেছে, নিশ্চয়। কারণ 
যখন সেটা পাড়া! । তা এমন অবস্থায় আপনর বাবাকে চিঠি 
লিখলে সোর-গোল পড়ে যেতে পারে না কি? তা-ছাড়া 
অর্থাৎ বুঝলেন কি নাঃ নিজে গিয়ে সমস্ত ব্যাপারটা চুপিচুপি 
তাদের বুরিয়ে বল্লে ভালো হয় না কি? নইলে নানান্‌ কথা__ 

এইটুকু বলে সে চুপ করলে; তারপর দুবার কেশে 
ক্ষিতীশ আবার বল্লে, অর্থাৎ বুঝলেন কিনা--এতে আমারও 
একটা দায়িত্ব আছে-কি না। এতদিন কোন খপর দেওয়া 
হয় নি, হঠাৎ আজ--! তা কলকাতায় আপনার এমন কোন 
আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই, ধিনি-_ 
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মেয়েটি ভাবতে বসল। অনেকক্ষণ ধরেই সে ভাবরো-_ 
আর ক্ষিতীশ তার চোখের শেষ দৃষ্টি দিয়ে তাকে ঘিরে রইল। 
এ দেখা আর কতঙক্ষণের জন্যই বা! তার ভ্ীবনের পথ থেকে 
মেয়েটি এখনি চিরদিনের মতই সরে যাবে! তার সঙ্গে কোন 
কালেও আর দেখা হবার সম্ভাবনা থাকবে না 

হঠাৎ মেয়েটি কথা কইলে। আসন্তে-আস্তে বল্লে ১ দেখুন, 
কলকাতায় আমার এক দাদা থাকেন, কলেজে পড়েন। খোঁজ 
করে তাকে যদি আনতে পারেন, তাহলে বোধ হয়-_ 

স্পন্দিত বক্ষে ক্ষিতীশ বল্‌লে, 

_হরেন্দ্রনাথ মিত্তির ! 

-মিত্তির! আপনার,দাদা ! 

- তিনি আমাদের গীয়ের জমিদারের ছেলে কিনা! 
আমাদের ঠিক পাশের বাড়ীতেই" থাকেন। কায়স্থ হলেও তারা 
একেবারে ঘরের লেকের মত। 

_-কোন্‌ কলেজে তিনি পড়েন? কোথায় থাকেন ? 

--তা ত আমি জানিনা। 

ক্ষিতীশ বল্লে, বেশ, আমি এখনি খোজ করতে ণ্যাচ্ছি। 
জমিদারের ছেলে বল্লেন না? কলেজে পড়েন? বেশ, কলেজ 
থেকেই খোঁজ পাবখন। দেখি। ভালো কথা, তাঁকে পেলে কি 
বল্ব? হরনাথ বাবুর মেয়ে-_-আপনার নামটি-_?-__ 

-__ আমার নাম কমলা ! 

'ক্ষিত্ীশ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কমলা তার উদাস দৃষ্টি 
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আকাশে ছড়িয়ে দ্রিয়ে জানলার কাছে এসে দীড়াল। দীড়িয়ে সে 
ভাবতে লাগল, এই ক্ষিতীশের কথা ! বাড়ীতে মেয়ের* কেউ 
নেই__অথচ চারিধারে কেমন শৃঙ্খলা! লোকটিকে কেমন 
এক চুজ্ঞেয় রহস্তের মতই তার মনে হতে লাগল। 


৩ 


কমলার স্বামী সতীশচন্ত্র কলকাতার এক সওদাগরী আপিসের 
কেরাণী। অবস্থা তেমন স্বচ্ছল নয়, আয়ও অন্ন, এইজন্যে বেচারী 
বিয়ে করতে বরাবরই একটু নারাজ ছিল। কিন্তু সতীশের ম৷ 
দুর্গীমণি জিদ্‌ ধরে বসলেন যে বিয়ে তাকে করতেই হবে। ছেলে 
বিয়ে করবে না, এ আবার কি কথা! সবার ছেলেই বখন বিয়ে 
করছেঃ তখন সতীশই না করবে কেন? কৈ, তার পিতৃকুলে 
কিম্বা মাতুল-গোষ্ঠীতে আজ পধ্যন্ত কেউ ত কখনো! অবিবাহিত 
থাঁকেনি ! যার বাপ-দাদারা চিরকাল বিনা-আপত্তিতে বিয়ে করে 
এসেছে, এমন কি যাদের অনেকে একাধিক পরিণয়েও পশ্চাৎপদ 
হয় নি,*তাদ্দের বংশধর হয়ে সতীশের এমন দুর্বদ্ধি হল কেন? 
সতীশ যদি বিয়ে না করে, তাহলে হুর্ণামণির দেহান্তের পর শ্বশুরের 
ভিটেয় সন্ধ্যে জাল্বে কে? জগদীশপুরের এত দিনের প্রাচীন 
রায়বংশটা কি সে লোপ করে দিয়ে কুলাঙ্গার হতে চায়? 

সতীশ হেসে বল্‌্তো,_ -দেখ মা, অত-বড় কুরু-পাগুবের বংশ; 
তাও আজ লোপ পেয়ে গেছে! স্বয়ং শ্রীকুষ্ণ জন্মগ্রহণ করেও 





১7151:591655, 0%100113 


বারোয়ারি উপন্যাস ৪৩ 


যছুবংশ রক্ষে করতে পারেন নি! সুতরাং রাম্-বংশ যদিই লোপ 
পেয়ে যাঁয়, তাহলে এমন বেণী কি হবে? 

দুর্খামণি ধমক দিয়ে বলতেন, __থাম্‌ বাপু, তোর ও-সব 
জ্যাঠামি আমি শুনতে চাইনি। আমি তোর বিয়ে দেবই। তুই 
বড় বেহায়া, তাই নিঞ্জের বিয়ের কথায় কথা কইতে এসেছিস্‌!. 
জজ যদি কর্তা বেচে থাকতেন, তাহলে কি তুই তার মুখের ওপর 
এপ্সব কথা কিছু বলতে পারতিস্‌? 

সতীশ ঘাড় হেট করে বলতো,__না ম!, তা বোধ হয় পারতুম 
না, কিন্ত পারা উচিত। যে বিয়ে করবে, সকল দায়িত্ব তারই 
যে। সেদায় সে নিজে বুঝে নির্টো চল্বে কেন? 

দুর্গামণি বলতেন,-তোর যেমন কথা ! বিয়ে করতে আবার 
দায় কিয়ের! তুই থাম! বিষে করে বুঝি আবার কেউ অস্থখী 
হয়! দেখিস দিকি তোর আমি'এমন বৌ করবে যে অনেক 
রাজ-রাজড়ার ঘরেও*তেমনটি মেলেন! ! 

-_ তোমার এ মূর্খ গরীৰ ছেলেকে অদ্ধেক রাজত্ব আর এক 
রাজকন্ে কেউ দেবে না, মা! এই বলে সতীশ হাস্তে হাসতে 
আটটার ট্রেন ধরবার জন্যে ্টেশনের দিকে ছুট দিত, নাহলে দশটার 
সময় আপিসে হাজরে দিতে পারবে না। 

এমনি করে,ছেলের সঙ্গে অনেকদিন ধরে অনেক তর্কবিতর্ক 
করে ছর্গীমণি যেদিন পাশের গীয়ের মৈত্র-মশার়্ৈর মেয়ে কমলার 
সঙ্গে সতীশের বিয়ের সম্বন্ধ স্থির করে ফেললেন, সতাশ তখন আর 
সে-বিবাহে অমত করতে পারলে না। যোগেন মিত্রের কাছারা- 
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বাড়ীতে খাজন!, জম! দিয়ে বাড়ী ফেরবার পথে সতীশ একদিন 
জমীদার-বাঁবুদের বাধানে! ঘাটে স্যন্নাতা কমলাকে দেখে এসেছিল । 
যৌবনোনুখী সুন্দরী কিশোরীর সেই তরুণ লাবণ্য-শ্রী এই বিবাহ- 
বিমুখ যুবকের অন্তরে অন্তরে সেদিন কী যে মায়াদণ্ডের যাদুম্পর্শ 
, বুলিয়ে দিয়েছিল তা! শুধু সতীশই জানে । বিধবা! মায়ের সনির্ধন্ধ 
অনুরোধ এড়াতে না পারার অজুহাতে সতীশ এক কথার কমলাকে 
বিবাহ করতে রাজি হয়ে গেল। গী-শুদ্ধ লোক সতীশের এই 
অদ্ভুত মাতৃভক্তির প্রশংসা করতে লাগল বটে, কিন্তু সতীশ 
কমলাকে পেয়ে, বাঞ্চিত মিলনের সার্থকতায় আপনার দুর্ভাগ্য- 
পীড়িত জীবনটাকেই একান্ত ধন্য বলৈ মনে করতে লাগল। 

বিবাহের পর কট] বছর সতীশের লীবন কে যেন স্বপ্ন-লোকের 
বিচিত্র আনন্দে ভরে দিয়েছিল। ধমলার কমল-চরণ-স্পর্শে জগদীশ- 
পুরের চির-পরিচিত পুরাতন বাড়ীখানি সতীশের চোখে এক নূতন 
আনন্দ-রাগে যেন নন্দনের শোভা ধারণ করেছিল! সতীশের 
মা ছুর্গামণি এই স্ুলক্ষণা মেয়োটকে পুত্রবধ করে যেন স্বর্গ হাতে 
পেয়েছিলেন। তার উপর, কমল! তার সাতরাজার ধন এক মাণিক 
ছেলেছিকে সুখী করতে পেরেছে দেখে বধূর প্রতি তার স্সেহানুরাগ 
আরে দ্বিগুণ হয়ে উঠেছিল! শাশুড়ী হয়ে যদি কখনো! বৌয়ের 
আদর, বৌয়ের যত্ব করতে হয়--তবে সে কেমন, পৃষ্টাস্তন্থরূপ 
জগদীশপুরের শ্বঞ্রনির্ধ্যাতিতা তরুণী বধূর সকলেই সতীশের মা 
হুর্গীমণির '্টল্লেখ করতে সুরু করেছিল, কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে ছুর্গীমণি 
তার এই স্ুযশ বেশীদিন অক্ষুপ্ন রাখতে পারেন নি। কয়েক 
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বছর কেটে যাবার পরেও কমল! খন তার কোলে একটি সোনার- 
চাদ নাটিত এনে দিতে পারলে না, তখন দুর্গীমণি বধূর সম্তান- 
সম্ভাবনায় ক্রমেই হতাশ হয়ে পড়তে লাগলেন*। কত রকমের 
ওষুধ-বিযুদ, কবচ-মাদুলি ধারণ করিয়ে, নানা ঠাকুরের দোর ধরেও 
যখন তার মনস্কামনা পূর্ণ হল না, তখন ছুর্গামণি রায়-বংশের 
ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারীর জ্বন্তে অধীর হয়ে ছেলের আবার বিবাহ 
দেবার সঙ্থল্ল করচের্ট, এমন সময় সতাশ পশ্চিম অঞ্চলে একটা 
মোটা মানের চাকৃরা পেয়ে বিদেশে চলে গেল। 

সেখানে পৌছোবার দিন দশ-পনেরো পরেই সতীশ হঠাৎ 
ভয়ানক অসুস্থ হয়ে পড়লে। ৮ ছেলের অস্থথের খবর পেয়ে 
দুর্গীমণি এমন অস্থির হয়ে পড়লেন যে, তাড়াতাড়ি বৌকে বাপের 
বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে, গ্রামের একজন দুর-সম্পর্কের আস্মীয়কে সঙ্গে 
করে তিনি "ছেলের কাছে এসে উপস্থিত হল্নে। সতীশ তখন 
কতকটা সামূলেছে £* আপিস থেকেই সে সপরিবারে থ'কবার 
উপযুক্ত একটা বাস! পেয়েছিল, হুর্গামণির এই ছোটখাটো ঝর্-ঝরে, 
তকৃতকে নতুন বাংলো বাড়ীখানি আর পশ্চিমের সেই পাহাড়ে- 
টাকা নদীঘের! জায়গাটি এত পছন্দ হল যে,সতীশ সেরে ওঠ বর পর 
তিনি আর দেশে ফিরে যেতে চাইলেন না। আত্মীয়ার্টকে বিদায় 
কুরে দিয়ে সেইথানেই তিনি রয়ে গেলেন, আর বৌমাকে নিয়ে 
আসবার জন্যে সতীশকে মহা পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন । 
সতীশ বড়দিনের ছুটিতে গিয়ে বৌকে নিয়ে আসবে প্রতিশ্রুত হয়ে 
ছর্গীমণিকে নিশ্চিন্ত করলে । 
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সতীশেরও এই বিদেশে একলা কিছুতেই মন বনছিল না। 
কমলার কাছ থেকে দূরে এসে থাকায় যে অপরিসীম কষ্ট, সেইটে 
এখানে তাকে সদ'সর্ধদ! অত্যন্ত পীড়া দিচ্ছে। সুদূর প্রবাসে প্রাণের 
একাস্ত প্রিয়জনটিকে আজ অনেক দিন কাছে না দেখতে পেয়ে 
সতীশ বড় কাতর হয়ে উঠেছে । কমলার অদর্শন-বেদন! তার 
_অভ্ভাবের অসহনীয় ছুঃখ একেই সতীশকে ক্রমশঃ এখানে অতিষ্ঠ 
করে তুলেছিল, তার উপর প্রতিদিন দিনাস্তে পাওয়া কমলার 
লেখা একখানি করে চিঠি__যা তার এই সঙ্গীহীন বান্ধবহীন দুর- 
দেশে জীবনের একমাত্র সাস্বনা আর অবলম্বন ছিল, তাও আজ 
প্রায় ছুসপ্তাহ হল সে একথানিও দেখতে পায়নি। কমলা তার 
শেষ চিঠিখানায় লিখেছিল যে, তারা চুড়ামণিযোগে গঙ্গান্নান 
করবার জন্যে মকলে মিলে কলকাচায়' যাচ্ছে, এখন চার-পাঁচদিন 
সতীশ যেন তাকে আর কোনও চিঠিপত্র ন! লেখে। কলকাত৷ 
থেকে ফিরে এসে কমলা! সতীশকে চিঠি 'দিলে,_-তবে যেন সে 
জবাব দেয়। সতীশ সেই চিঠিখানির জন্তে উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা 
করছিল। চার পাঁচ দিনের জায়গায় ছু হপ্তা কেটে গেল, তবুও 
কোন,খপর ন! পেয়ে সতীশ বড় উতলা! হয়ে উঠলে! । প্রথমে 
কমলার উপর তার দুর্জয় অভিমান হয়েছিল, কেন সে চিঠি 
দিচ্ছে না! দিনাস্তে একখানা চিঠি দিতেও কিসে অপারগ? 
দেশে না-ই যদি ফিরে থাকে এখনও, কলকাতা! থেকে কি আর 
একখান! চিঠি লেখ! চলে না ?--জানে তো! তার চিঠি পেতে দেরী 
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দেওয়া দরকার, এ-কথাট। তার একবারও মনে পড়ছে না? 
আচ্ছা বেশ, দেখা যাক্‌, সে কতদিন আর এমন চুপ করে থাকতে 
পারে, আমিও আর তাকে চিঠি লিখছিনে। কিস্তু সতীশ তার 
পণরক্ষা করতে পারলে না, আরও দু-সপ্তাহ যখন দেখতে দেখতে 
কেটে গেল, সতীশ তখন কমলার স্থাস্থ্য-সন্বন্ধে চিস্তিত হয়ে 
উঠলো । এমন তো কখনও হতে পারে না! যে লোক প্রতিদিন 
নিয়মিতভাবে তাকে"পত্র লিখতো, আজ একমাস পঁ এমন চুপ 
করে আছে কেন? নিশ্চয় কমলার অস্ুখ-বিস্থখ করেছে । 
সতীশ আর অভিমান করে হাত গুটিয়ে বসে থাকতে পারলে না, 
সেইদ্রিনই কমলাকে সে একখানা ছিঠি লিখে দিলে । 

পত্রের উত্তর আসবার নির্দিষ্ট দিন- উত্তীর্ণ হয়ে গেল) 
কমলার জবাব নিয়ে কোন ভিঠিই যখন সতীশের কাছে এসে 
পৌছল ন1৯ সতীশ তখন ভীত হয়ে উঠলো ) তাইত, হোল কি 
ওদের ? আজ যে প্রায় একমাস হতে চললে, কোন খবর তাদের 
পাওয়া যায় নি! সতীশ সেদিন মৈত্র মশায়কে একখান৷ পত্র 
দেবে কিনা ভাবছে, এমন সময় সেদিনের ডাকে সতীশের নামে 
একখানা পত্র এল। হাতের লেখাট৷ অপরিচিত কিন্তু পোষ্ট 
অফিসের ছাপ রয়েছে তার শ্বশুর বাড়ীর গ্রামের। সতীশ 
ব্যস্ত হয়ে চিঠিখানার খাম ছিড়ে পড়তে বসলো । | 

প্রিয় মহাশয়, 

বডই ঢঃখের সহিত নিবেদন করিজিছি [যে তাপনাগকা জী 
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হরেন বাবাজীউর সহিত গত ছচূড়ামণি-যোগে কুলত্যাগিনী 
হইয়াছেন। আপনার শ্বশুর মহাশয় সম্ভবতঃ এ হঃসংবাদ 
আপনাদের নিকট* হইতে গোপন রাখিয়াছেন, কিন্তু যেহেতু 
শ্রীমতী কমল! দেবী স্তারত ধর্মমত: আপনার বিবাহিতা পদবী, 
স্গতরাং ছুঃসংবাদ হইলেও সর্বাগ্রে এ ব্যাপার আপনার কর্ণ- 
গোচর হওয়া বিধেয় বিবেচনায় মহাশয়কে পত্রদ্ধারা বিজ্ঞাপিত 
করিলাম। *্যথাকর্তব্য স্থির করিবেন। ইতি! 

চিঠিখানা পড়ে সতীশের মাথ! থুরে গেল, বুকের ভিতর 
হঠাৎ কে যেন সজোরে একটা লোহার শাবল বসিয়ে দিলে। 
দুহাতে নিজের মাথাটাকে চেপ্রে ধরে টেবিলের উপর ছই 
কন্ুইয়ের ভর রেখে, খোলা চটিখানার দিকে সতীশ অনেকক্ষণ 
পাগলের মত উত্তাাস্ত দৃষ্টি নিয়ে চেষ্কে রইল! 

হুর্গীমণি রোজ সতীশের কাছে বৈবাহিকদের খরর পেতেন, 
সম্প্রতি অনেকদিন হল বৌমার্দের কোন খবর না পেয়ে তিনিও 
একটু উতলা হুযয়ে উঠেছিলেন। ডাকগাড়ীখানি ষ্টেশনে এসে 
দাড়ালেই তিনি সতীশকে এসে বলতেন,__ওরে গ্ভাখনা একবার 
সতু, উঠে গিয়ে, বৌমাদের খবরটা আজ হয় ত এসেছে। 
সতীশও উঠে যেত, কিন্তু পোষ্ট অফিস থেকে শুকৃনো মুখটি 
'নিয়ে হতাশ হয়ে ফিরে আসতে! ! আজ সে একথানা চিঠি 
হাতে করে ফিরে *এসেছে দেখে হূর্গীমণি একেবারে নিশ্চিত 
অনুমান করে নিলেন যে এবার বৌমাদের খবর না| হয়ে আর 
যায় না। সবিশেষ জানবার জন্তে তিনি যখন সতীশের ঘরে 
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এসে ঢুকলেন সতীশ তখন চেয়ারে বসেও ঠক ঠক করে কাঁপছে । 

তার মুখখান1 মড়ার মত ফ 'যাকাসে হয়ে গেছে! ছেলের রকম- 
সকম দেখে ছুর্গীমণি মনে মনে শিউরে উঠচুলন। খবরটা যে 
খুবই খারাপ এসেছে, এটা তার বুঝতে একটুও বিলম্ব হল না, 
কিন্ত সেটা কি? বৌমার কি তবে ভালো-মন্দ কিছু হয়েছে? 
ুর্গামণি ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা কর্লেন-হ্যারে ও সতু* অমন 
কচ্ছিদ কেন বাব? তোর শরীরটা কি ভালো নেই? ও কার 
চিঠি এসেছে? বৌমাদের কি কিছু মন্দ খবর পেয়েছিস্‌? 

সতীশের মুখে কোন কথা নেই, কেমন এক রকম শুন্য দৃষ্টি 
নিয়ে তার মায়ের মুখের দ্রিকে* সেণ্চেয়ে রইল । সমস্ত শরীর তার 
ঘেমে নেয়ে উঠেছে! হছূর্গীমণি তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে আচল 
দিঞ্জে ছেলের মুখখানি মুছস্তে হাতপাখার বাতাস করতে করতে 
বললেন;_১৪রে, তোর কি হয়েছে, আমায় বলনা, অমন করে 
মুখটি বুজে আমারু দিকে চেয়ে রইলি কেন সতু? আমার 
যে বড় ভাবন! হচ্ছে বাব! ! 

সতীশ আত্ডে আস্তে টেবিলের উপর থেকে চিঠিখান! তুলে 
নিয়ে তার মায়ের হাতে দ্বিলে। হুর্গামণি বারকতক চিঠিখানা 
নেড়ে চেড়ে সতীশকে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, হায় রে আমার 
পোড়াকপাল !. ওরে, তোর এ অভাগী মা কি লিখতে পড়তে" 
জানেরে সতু ? আমার যে অক্ষর-পরিচয়ও রুখনে৷ হয়নি বাবা ! 
তুই একবার পড়ে শোনা, লক্ষ্মী ধন আমার! খবরটা কি, 
জানবার জন্তে আমার প্রাণটা! হাফিয়ে উঠছে বাছা ! 

রব ৃ 
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সতীশ একটা অব্যক্ত যাতনায় অবরুদ্ধ ক নিয়ে তার 
মাকে সংক্ষেপে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলে। ছূর্গীমণি খাঁনিকটা 
ভেবে বললেন,-- দেখ সত! আমার বোধ হয় এ কোন শত্রুর 
কারসাজি, বাবা! আমার এমন লক্ষ্মী প্রতিমের মত বউ, সে 
কি কখনো এমন কাজ করতে পারে? তুই মৈত্রী মশাইকে 
একখানা চিঠি লিখে একবার ভাল করে সন্ধান নে, ও বেনামী 
চিঠি পড়ে মন খারাপ করে থাকিস্‌ নে বাব! ! 

জননীর উপদেশ সতীশের সমীচীন বলে মনে হল। সে 
তখনি উঠে গিয়ে শ্বশুরকে একখানা টেলিগ্রাম করে দিলে । 


তি 


৭ 


ক্ষিতীশ সেই যে হরেনের *সন্ধানে বেরিয়েছে এখনও 
ফেরেনি। কমলা উতলা হয়ে তার ফিরে আসার অপেক্ষা করছে। 
সহ দুশ্চিন্তা আজ তার দুর্বল দেহ-মনকে যেন অস্থির করে 
তুলেছে। যদি এ বাবুটি হরেনদার সন্ধান না পান, তাহলে 
উপায়! কেমন করে সে বাড়ী ফিরে যাবে? কে তাকে 
নিয়ে যাবে? বাবা মা সবাই না জানি তার জন্তে কতই 
ভাবছেন! চারদিকে কত বোধ হয় খোজ হচ্ছে! 

কমল! মনে মনে হিসেব করতে বসল, আজ কদিন সে 
বাড়ী-ছাঁড়া হর্র আছে । হিসেব করে বেচারী চম্কে উঠ্‌লো ! 
উঃ! আজ যে প্রায় আটদিন হয়ে গেল সে এই অজান! 
অচেনা একজন পরের আশয়ে পড়ে রয়েছে! ছিছি! কি 
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লজ্জার কথা! কি ঘেন্না! গ্রামের লোক শুনলে বল্বে কি? 
ভদ্রধরের মেয়ে সে, গৃহস্থের বউ, এতদিন ধরে কলকাতায় 
এক অপরিচিত লোকের বাড়ীতে বাস করছেঁ, যে তার আত্মীয় 
নয়, স্বজন নয়, কুটুম্ব নয়, কেউ নয়! যার বাড়ীতে একট। 
মেয়ে-ছেলে পধ্যস্ত নেই! কমলা তার এই অসহায় অবস্থার 
কদর্য্যতাটা যেন চোখের সাম্নে দেখতে পেয়ে নিজেই শিউরে 
উঠলো! একটা কলঙ্ক, একটা বদনাম, যে মুহুর্তে রটে যেতে 
পারে, এই আশঙ্কার সে একান্ত ভীত হয়ে পড়ল। কত 
দ্বিধা দুর্ভাবনা সঙ্কোচ যেন সজারুর কাটার মত তার সর্বাঙ্গ 
লজ্জায় ধিকারে বিধতে লাগল । * না, না, আর একদিনও সে 
এখানে থাকবে না। হরেন-দার সন্ধান পাওয়া গেলে আজই 
রাত্রে সে তার সঙ্গে দেশে ফিরে যাবে।**কিস্ত, ষদি 
হরেন-দাকে* না পাওয়! যায়! তাহলে ?__-তাহলে কি হবে ?-_ 
সহসা সাতার-না-জানা লোকের অতল জলে তলিয়ে যাওয়ার 
মতো কমলার সমস্ত প্রাণটা৷ যেন একেবারে হাক্‌পাক করে 
উঠলো । কিছুতেই সে যখন একটা-কিছু কৃল-কিনার! ঠাওরাতে 
পাচ্ছে না, ঠিক সেই সময় ক্ষিতীশ ফিরে এসে ঘরে ঢুকলো । 
কমলাকে ডেকে বললে, দেখুন, হরেনবাবুর কোন সন্ধানই 
সাজ পাওয়া গেল না, তবে আশা হয় যে কাল-পরশুর মধ্যে" 
তাকে খুঁজে বার করতে পারবো । গন্জুকে+ গবেশকে, আর 
আমার অন্ত সমস্ত বন্ধুবান্ধবকে আজ খবর দিয়ে এসেছি, 
কাল তারা যেমন করে হোক হরেনবাবুর সন্ধান করবেই 
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করবে। আপনি একটুও ভাববেন না। তিনি কোন্‌ কলেজে 
পড়েন, সেটা যদি আপনি একটু বলতে পারতেন তাহলে,আজই 
তাকে ধরে আনর্তে পারতুম। 

কমল! হতাশ হয়ে বললে,_তা তো আমি ঠিক জানিনি, 
তবে হরেন-দার কাছে শুনেছিলুম, কলকাতার কোন এক 
সরকারি কলেজে তিনি পড়েন--সেটা নাকি সহরের ভেতর 
সব-চেয়ে সেরা ইস্কুল। 

ক্ষিতীশ হেসে বললে,__-ওঃ! বুঝতে পেরেছি এইবার। 
এটা যদি আপনি আমায় আগে বলতেন, তাহলে আর আমাকে 
আজ কলকাতার অদ্ধেক মেঘ খু'জে বেড়াতে হোত ন!। তিনি 
যে কলেজের কথা বলেছেন, আমিও যে সেই কলেজে পড়ি! 
কাল কলেজে গিয়েই তাকে বার করবো এখন। হ্যা, তিনি 
কি পড়েন, জানেন__? 

কমলা তার ছোট মাথাটি নেড়ে *বললে, না_ তাতো 
জানিনি! কেবল ছু,টো পাশ করে তিনটে পাশের পড়া 
পড়ছেন, শুনেছি ! 

ওঃ তাহলে বি-এ পড়ছেন বুঝি। 

কমল! সাগ্রহে বলে উঠলো, হা হ্যা, আপনি ঠিক 
বলেছেন, হরেন-দা এখন বি-এ পড়ছেন। 

ক্ষিতীশ বলনে, ব্য, তাহলে আপনি নিশচি্ত থাকুন,_ 
আমি কালই আপনার হরেন-দাকে নিয়ে এসে হাজির করবো, 
নিশ্চয়। 
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কমলা মাথাটা নীচু করে আচলের একটা খুঁটি আঙ্‌লে 
জড়ান জড়াতে বললে, আমার জন্তটে আপনি অনেক কট 
পাচ্ছেন আপনার খণ আমি জীবনে* কখনো শুধতে 
পারবে না। 

কমলার এই কটি কথা ক্ষিতীশের অন্তরে যেন একটা 
পরম সার্থকতার তৃপ্তি ঢেলে দ্িলে। তার এই তরুণ জীবন 
আজ যেন ধন্য ও পূর্ণ হয়ে উঠল! সে বেশ* গ্রীত-প্রফুল্ল 
কে বললে)__না, না, এ আর কষ্ট কি!- এরকম অবস্থায় 
সকলেই আপনাকে সাহাষ্য করতো। বরং এ আমারই খুব 
সৌভাগ্য বলতে হবে যে, *আফিই প্রথম আপনার উপকারে 
লাগতে পেরেছি। সে যাহোক এখন ভালোয় ভালোয় আপনাকে 
বাড়ী পৌছে দিয়ে আস্তে পারলে কাচি! আপনার না-জানি 
এখানে কন্তই কষ্ট হচ্ছে! আমার এখানে মেয়ে-ছেলের কেউ 
নেই, সমস্তই বীশ্গাকরদের উপর নির্ভর । মোটেই তেমন যত্ব 
হচ্ছে না। 

কমল! ধীরে ধীরে বললে-_-এর চেয়ে আদর-যত্ব আমি জীবনে 
কারুর কাছে পাইনি ! 

ক্ষিতীশের প্রাণের ভিতর দিয়ে যেন বিছ্যুতের মতো আচম্ক৷ 
,একটা! সুধার, ধার! প্রবাহিত হয়ে গেল। কি একটা আবেগের 
প্রবল বাতাস তরঙ্গ-হিল্লোলের মতে! তার * সর্বাঙ্গ স্পর্শ করে 
তাকে রোমাঞ্চিত করে তুল্লে। মুহূর্তের জন্তে ক্ষিতীশ ভুলে 
গেল যে কমল! বিবাহিত, আর তার স্বামীও জীবিত। এই 
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 অসামান্ত স্থন্দরী মেয়েটিকে পথের পাশ থেকে কুড়িয়ে এনে পর্য্স্ত, 
ক্ষিতীশ তার যৌবনের মোহন তুলিকায় প্রতিদিন কল্পনার যে- 
সব রডীন ছৰি জীবনের অভিনব চিত্রপটে 'বিচিত্র ভাবের নাঁন৷ 
মাধুরী মাথিয়ে আঁকতে স্থুু করেছিল, হঠাৎ সেগুলো! যেন 
তখনি সজীব উজ্জল হয়ে উঠে তার চোখের সামনে বায়োস্কোপের 
চিত্রের মতো ঘুরে যেতে লাগলো! ! 

কমলা গ্রইসময় আবার অশ্রজড়িত অস্ফুট কণ্ঠে বললে-_ 
আপনার এ উপকার আমি বেঁচে থাকৃতে কখনো ভুলতে 
পারবো না! 

ক্ষিতীশের তরুণ তনু বিরে" উচ্ছ,সিত যৌবনের তরল 
রক্তআোত সহস! যেন চঞ্চল হয়ে উঠলো) ; সে ফস্‌ করে বলে 
ফেললে, আপনাকেও বোধ হয় এ-জীবনে আমি আর কখনো 
ভুলতে পারবো না! কথাটা বলে ফেলেই কিন্তু রক দারুণ 
লঙ্জীয় তার কাঁণছুটো পর্য্যস্ত রাড হয়ে "উঠলো ! কমলার 
কৃতজ্ঞতার উত্তরে তার একথাগুলে! যে নিতান্ত খাপ্ছাড়া আর 
বেস্থুরে। রকমের হয়ে গেল, এটা তার নিজের কাছেও বেশ 
সুম্পষ্ট হূয়ে উঠেছিল, তাই সে আর কিছু ব্লতে পারলে না, 
দোষীর মতোই অপ্রতিভ হয়ে ঘাড় হেট করে দাড়িয়ে রইলো 

দেওয়ালের গায়ে বড় ঘড়িটায় ঢং ঢং করে রাত্রি দশটা বেজে 
গেল। কমলা বললে,-কথা কইতে কইতে অনেক রাত হয়ে 
গেল। আপনার এখনো খাওয়া হয় নি। যান, কাপড়-চোপড় 
ছেড়ে মুখ-হাত ধুয়ে খাওয়া-দাওয়া করে নিন্‌। 
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ক্ষিতীশ যেন ভাপ ছেড়ে বীচলো। তাড়াতাড় ঘর থেকে 
বেরিজ্ধে সে নীচেয় নেমে গেল। কমলা উপরের ঘর থেকে শুন্তে 
পেলে, নাচেয় গিয়ে ক্ষিতীশ তার বী চাকর বাসন সবাইকে ডেকে 
কড়া-হুকুম জারি করছে,__খবদীরঃ যেন মাই-জীর খাওয়া-দাওয়া- 
শোওয়ার এতটুকু ত্রুটি না হয়, সবাই হুসিয়ার থাকবে, উনি 
য৷ হুকুম করবেন তখনি তা৷ তামিল কর্বে। গুর শরীর খারাপ 
এটা যেন সকলের মনে থাকে । ইত্যাদি__ 


৩ 


ক্ষিতীশ আজ সকাল-সুকাল্ থেয়ে দশটার মধ্যেই কলেজে 
চলে গেল। যাবার সময় বীকে দিয়ে কমলার কাছে বলে পাঠালে 
যে, কলেজের ফেরৎ একেঝরে হুরেনকে সঙ্গে করে সে বাড়ী 
ফিরবে । কমল! তাদের অপেক্ষার সমস্ত ছুপুর-বেলাটা রাস্তার দিকের 
জানলাটার কাছে বসে কাটিয়ে দিলে। একটা, ছুটে! করে ক্রমে 
যখন চারটে বেজে গেল, কমল! তখন বড় উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়লো । 
আজ এর এত দেরী হচ্ছে কেন?-_অন্তদিন ত ছুটো-তিনটের 
ভিতরই ফিরে আসেন! তবে কি হরেন-দার ইনি দেখা পান- 
নি? হরেন-দ কি আজ কলেজে আসেন নি? নাও আসতে 
পারেন। হয়ত কোন কাজে হঠাৎ দেশে চলে গেছেন। তা 
যদি হয়, তাহলে কি হবে? হরেন-দা যদি ত্যিই' কলকাতায় না 
থাকে ? কমল! খড়খড়ির পাখিটা তুলে একদৃষ্টিতে রাস্তার দিকে 
চেয়ে রইল) প্রাণটা তার ঠিক যেন তখন বাস! থেকে পড়ে- 
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যাওয়া পাখীর ছানার মতোই ছট্ফটু করছিল। ক্রমে সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হয়ে এলো, রাস্তার ছুধারে সারি সারি গ্যাসের আলোগুলে৷ 
একটা একটা! করে সব জলে উঠলো । বী এসে জিজ্ঞাসা করলে, _- 
হ্যা মা, আজ কি গা-্হাত-পা ধোবেন না, কাপড়-চোপড় কাচবেন 
না? সন্ধ্যে উত্রে গেল যে! 

কমল! একটু উদাসভাবে বললে, না ঝবী, আজ আর জল 
ঘাটবে! না, শরীরটা ভালো! নেই। 

ঝী বললে,--তবে আসুন, আপনার চুলগুলো বেঁধে দি। 
অমন কালো! মেঘের মতো! একরাশ চুল আজ কদন চিরুণী না 
ছু'ইয়ে যে জট. পাড়িয়ে ফেললে ম$ ! 

কমলা তেমনিই অন্যমনস্কভাবে বললে,_ আচ্ছা দাও। 

ঘণ্টাখানেক পরিশ্রম করে ঝী খন সেই চুলের গোছাকে 
গুছিয়ে তুলে খোঁপা বেঁধে আয়নাখান৷ কমলার সাম্মে ধরলে, 
কমলা তখন চম্‌কে উঠে বললে,_-ও বী, সিদুর ৭ 

বী হাস্তে হাসতে বললে, এই যে মা, সব গুছিয়ে এনেছি 
তোমার জন্তে। 

সে তার আচলের গেরে! খুলে ছোট্ট একটি সিঁদুর-কৌটো বার 
করে দিলে, কমলা চিরুণীর ধারে খানিকটা সিঁদুর তুলে নিয়ে 
যখন তার সেই চারু সি'থির উপর রেখাটুকু টেনে দিলে, তার 
সমস্ত অস্তরথানি ঘিরে, তখন আর একজনের ভাবনা তাকে কাতর 
করে তুলেছিল! 

বী চলে গেল, কমল! বসে-বসে ভাবতে লাগল। এ ভাবনাটি 
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তার মনের গোপন ভাবনা-_অষ্টপ্রহর অন্তরের মধ্যে গুঞ্জন করে 
ফিরছিল ; কিন্তু লজ্জায় কারো কাছে মুখ ফুটে বলতে পারেনি। 
এই অচেনা পুরীতে এমন একজনও সঙ্গিনী নেই," যাকে সে প্রাণের 
কথা খুলে বলতে পারে। আজ শুধু মনে-হওয়া নয়, মন তার 
বাগ্র হয়ে উঠলো! স্বামীকে একখান! চিঠি লেখবার জন্তে। কতদিন 
তাকে লেখ! হয় নি! এ-কথা আগেও মনে হয়েছে, কিস্তু কার 
কাছ থেকে ঠিকানা লিখিয়ে নেবে? বাড়ীতে ঠিকানা লিখে দিত 
তার ছোট ভাই, এখানে ক্ষিতীশের কাছে তার ঠিকানা লেখাতে 
তার ভারি লজ্জা বোধ হতে লাগলে । যদি সে জিজ্ঞাস করে বসে 
কাকে চিঠি লিখেছে? আর" স্বামীর নামটাই বা কি করে তার 
সাম্নে বার করা যায়! কিন্তু আর ত লজ্জা কর! চলে না । 

কমল! ব্যগ্র হয়ে ঘরের চার্দকে একটা! চিঠি লেখবার সরঞ্জাম 
খুঁজতে লাগন্লা, কিন্তু ঘরের ভিতত্ব কোথাও সে একটা দোয়াত 
কি কলম কিম্বা! একটুর্কুরো কাগজ পেন্সিল কিছুই দেখতে পেলে 
না। ক্ষিতীশের টেবিল, চেয়ার, খাতাপত্র, বইয়ের শেল্ফ. সমস্তই 
নাগর এসে সে ঘর থেকে কমলার অন্ুখের সময় বার করে 
দিয়েছিল | 

কমলার মনে পড়লো, ক্ষিতীশবাবু দিন-রাত পাশের ঘরটায় 
বসেই তো লেখাপড়া করেন, নিশ্চয় ওখানে কাগজ-কলম পাওয়া 
যেতে পারে। পাশের ঘরে চুকে কমলা 'দেখলে, সামনেই 
ক্ষিতীশের প্রকাণ্ড সেক্রেটারিয়েট টেবিল। তার উপর বেলওয়ারী 
কাচের দোয়াত-কলম সাজানো ; একধারে মন্ত-একটা “রাইটিংকেস্‌! 
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রয়েছে। কমল! তার ভিতর থেকে একখান! চিঠির কাগজ 
বার করে স্বামীকে চিঠি লিখতে বসলো । চিঠি লিখতে গিষ্কে 
কমল! দেখলে, টেবিলে পাতা৷ ব্লটিং, প্যাডের উপর নীল পেম্সিলে 
কমলার পিতা মৈত্র-মশায়ের নাম-ঠিকানাটা লেখা আছে, আর 
তার চার ধারে তার নিজের নামটাও অসংখ্যবার নানা রকম 
করে লেখা রয়েছে । 

সতীশকে চিঠি লিখতে বসে কমল! ভাবলে, তাইতো, তাকে 
খবর দিয়ে অতদুর থেকে না টেনে এনে বাবাকে কেন একখান! 
চিঠি দিই না! সেইতো৷ বেশ ভালে হবে। আমাদের গ্রাম 
শুনেছি কলকাতার খুব কাছে,) বাঁবা চিঠি পেলেই ছ'একদিনের 
মধ্যে এসে আমাকে নিয়ে যেতে পার্ধেন, কিন্ত পশ্চিমে গুর কাছে 
চিঠি যেতে আর তিনি আসতেনআরও একহপ্ত! দেরী হয়ে যাবে, 
অত দ্িনতো সে কিছুতেই এখানে থাকৃতে পার্ধে পা! কমলা. 
তখন মৈত্র-মশীয়কেই চিঠি লিখতে বস্‌লো! প্রায় অর্ধেকটা যখন 
লেখা হয়েছে,_কেমন করে ক্ষিতাশ বাবু বলে একজন অপরিচিত 
ভদ্রলোক তাকে অজ্ঞান অবস্থায় রাস্তা থেকে নিজের মোটর 
গাড়ীতে করে তুলে এনে, আপনার বাড়ীতে রেখে চিকিৎসা! 
করিয়েছেন, এই সব বর্ণনা শেষ করেছে,_এমন সময় ক্ষিতীশের 
সেদিনকার কথাগুলো! তার মনে পড়ে গেল! ক্ষিতীশ বলেছিল, 
-_ কমল! এতদিন বাড়ী ফেরেনি বলে নিশ্চয় তাদের দেশে একটা 
সোরগোল পড়ে গেছে,_-এমন অবস্থায় তার বাবাকে চিঠি লিখলে 
একটা উল্টো বিপত্তি হতে পারে, তার চেয়ে কমলার একেবারে 
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নিজে গিয়ে সমন্ত কথা সেখানে তাদের বুঝিয়ে বলাই ভালো, 
নইলে-"যে সম্ভাবনার তিনি ইঙ্গিত মাত্র করেছেন তা মনে হতেই 
কমলার হাতের কলম বন্ধ হয়ে গেল। বেচারা তখন গালে হাত 
দিয়ে আবার ভাবতে বস্লো__তাইতো ! সে তবের্দক করবে? 
এমন সময় পিছন থেকে চুপি চুপি কে এসে হাত বাড়িয়েখপ , 
করে তার আধখানা লেখা চিঠিটা তুলে নিলে! কমলা চম্‌কে 
উঠে মুখ ফিরিয়ে দেখে-_হরেন-দা1! সেই তার ছেলেবেলাকার 
ছুরস্ত সঙ্গীটি! চোখে-মুখে সেই চির-পরিচিত দুষ্ট হাসিটুকু আজও 
তেম্নি ফুটে রয়েছে । 

কমলা একমুখ হেসে বললে,_খ্আাঃ বাচলুম হরেন-দা ! তুমি 
এসেছে দেখে এতক্ষণে আমার মনে একটু ভরসা হচ্ছে! কী 
বিপদেই যে পড়েছিলুম আমি, সধ শুনেছ ত ? 

হরেন ধেন কমলার কোন ক! শুনতেই পেলে না! সে 
তখন কমলার লেখা পেঁই অসমাপ্ত চিঠিখানা খুব মনোযোগ দিয়ে 
পড়তে ব্যস্ত! কমল! বললে,_দেখ, তোমাকে ইনি কলেজ 
থেকেই ধরে আনবেন বলে গেছলেন, কিন্তু তোমাদের আসতে 
এত দেরী হল কেন? আমি সমস্তদিন কি কষ্টই যে পেয়েছি! 
ইনি কোথায় গেলেন? তোমার সন্ধান পেলেন কি করে ?__ 
তুমি বুঝি আজ ,কলেজে পড়তে আসোনি, হরেন-দ! ? দীড়াও, 
দেশে গিয়ে জেঠীমাকে বলে দিচ্ছি! 

হরেনের তবুও কোন বৈলক্ষণ্য দেখা গেল নাঃ তেমনি 
নির্বিকারভাবেই দে কমলার চিঠিখানা পড়তে অথবা মুখস্ত করতে 
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লাগ্িলো। কমলা এবার চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে, হরেনের হাত 
থেকে ছে মেরে কেড়ে নিয়ে হাসতে হাসতে বললে,-»আচ্ছা 
হরেন-দা, পরের “চিঠি পড়া রোগা কি তোমার এখনও গেল না? 
চিরকালটাইসুু এম্‌নি ছেলেমান্যী করবে ? 

হরেন একটুও অপ্রতিভ না হয়ে বেশ সহজভাবেই বললে, 
তোর কি আর বুদ্ধি-শুদ্ধি হবে নারে কম্লি? এ বুঝি পরের 
চিঠি হল? এ-তে। তুই লিখেছিস্‌ আমাদের মৈত্র-মশাইকে ! 

ক্ষিতীশ অনেক কষ্টে সেদিন হরেন্ত্রকে আবিষ্কার করে” নিজে 
সঙ্গে করেই তাঁকে বাসায় নিয়ে এসেছিল) হরেনকে উপরে 
পাঠিয়ে দিয়ে, চায়ের একটু আয়োজন করবার জন্তে সে নীচেই 
রইল ।-_ঠাকুর, চায়ের জল তৈরি আছে? নেই কেৎলিটা 
চড়িয়ে দাও চট. করে । ক" পেয়ালা জল চড়াবে? চড়াও 
চার পাঁচ: পেয়ালার মতন-আজ একটু শীত আছে। রামা, যা 
ত, তিনকডির দোকান থেকে আধ সের রসগোল্লা নিয়ে আয়-_ 
বেশ কড় বড় দেখে, বুঝলি? আর এ বড় রাস্তার মোড়ে, 
ক্যালকাটা হোটেল থেকে খানকতক কেকৃ-টেকু-_এই এক টাকার 
আন্দীজ, বিস্কুট ত ঘরেই আছে। যাবি আর আসবি--দেরী 
না হয়।-_ইত্যাদি হুকুম জারি করে” ঝিকে দিয়ে পেয়ালা পিরিচ 
প্লেট ছুরি চামচগুলো৷ সে ধুইয়ে মুছিয়ে চক্চকে করে” নিতে লেগে 
গেল। 
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দশ মিনিটের মধ্যে সদন্তই প্রস্তত, চায়ের জলও প্রায় ফটে 
এসেছে, রামা এখন বাজার থেকে ফিরলেই হয়। ভাড়ার ঘরের 
বারান্দায় ক্ষিতীশ পায়চারি করতে লাগল। দোঁতদা থেকে মাঝে 
মাঝে হরেনের উচ্চহাসির শবর্ব আসে, আর তার মুখখানি অপ্রসন্ন 
হয়ে ওঠে। মনে মনে সে ভাবে, ছজনে খুব জমে” গেছে, দেখচি ! 
কমলা আজ আট দিন এখানে রয়েচে, আমার কাছে কোনো 
দিন কোনো হাসির কথা ত বলেনি। আমার বেলায় কানা, 
আর হরেন্দরার বেলায় হাসি বুঝি! আচ্ছা ! 

ক্রমে রাম এসে পৌছল। প্লেটে প্লেটে খাবারগুলি সাজিয়ে, 
চা ঠিক করে? সেগুলি নিয়ে বার ৎআদেশ দিয়ে ক্ষিতীশ উপরে 
গেল। দেখলে, তার বসবার ঘরাটতে হরেন একখানি চেয়ারে 
বসে? খুব উচ্ছ,সিত ভাবে অনপ্ধল কথা কয়ে যাচ্চে, সঙ্গে সঙ্গে 
হাসচে,_-কমলা কিছু দুরে একখানি চৌড়া চকচকে বেঞ্চিতে 
বসে” হরেনের মুখের ধর্দকে চেয়ে তার গন্ন শুনচে। 

ক্ষিতীশকে দেখেই হরেন দীড়িয়ে উঠে সবিনয়ে বল্লে--_এই 
যে, ক্ষিতীশ বাবু ষে! আন্তাজ্ঞে হোকৃ। বসুন, বসন । ওরে-_ 

হরেনের ভাব-ভঙ্গী দেখে কমলা হেসে ফেল্লে। হরেন 
বল্লে-কম্লি, তুই হাসচিদ্‌ কেন? ভাবচিস্‌ হরেন্দা এমন 
ব্যাবহার করচেন, যেন ইনিই বাড়ীর মালিক, ক্ষিতীশ বাবু" 
অভ্যাগত। তা, আমার কি জানিস, আত্মবৎ সর্বভূতেষু। 
অর্থাৎ সবাই যেন আমারই মতন ভূত।--বলে” সে হা-হা করে, 
হাসতে লাগল। 
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ক্ষিতীশ অন্য একখানি চেয়ারে বসে” হাসতে চেষ্টা করে, 
জিজ্ঞাসা করলে-_-আপনাদের পরামর্শ কিছু স্থির হল? 

হরেন বল্লে--কিসের পরামর্শ? 

_এই, এর সম্বন্ধে! সকল কথ! শুনেচেন ত? এখন 
এর কি করা উচিত"... 

হরেন বল্লে--আমি ত খুব ভাল পরামর্শ ই দিয়েছিলাম 
ওকে । তাঁ, ও শোনে কৈ? আজকাল, কি জানেন ক্ষিতীশ 
বাবু, মেয়েরা সব হয়েছে স্বাধীন, ওরা এখন নিজের মতে চলতে 
চায়।- বলে” হরেন মুখখানি বিষম গম্ভীর করে” বসে” রইল। 

ক্ষিতীশ জিজ্ঞাস্থর দৃষ্টিতে *কমলার পানে চাঁইতেই সে 
বল্লে-না ক্ষিতীশ বাবু, শুন্বেন নাণ্তর কথা। আসল বিষয়ে 
কোনও পরামর্শই উনি আমাকে দেন নি। আমি যত জিজ্ঞাসা 
করি, হরেন্দা, কি হবে কি* করব একটা কিছু ঠিক করুন, 
উনি ততই যত সব আজগুবি আজগুবি প্রস্তাব করেন। 
আপনার আসবার একটু আগেই উনি বলছিলেন, কম্লি, 
তুই আর দেশে গিয়ে কি করবি, বিলেত যা। রৰি বাবুর 
বই পড়ে পড়ে সাহ্বরা এখন খুব বাঙ্গলা শিখে ফেলেচে 
_বিলেত গিয়ে, হিন্দুরমণীর উচ্পদর্শ সম্বন্ধে বাঙ্গলার বক্তৃতা 
দিয়ে বেড়া ।--এই রকম এই রকম সব কথা ।-বলে* কমল! 
ঠোঁট ছুখানি একটু ফুলিয়ে রইল । 

শুনে ক্ষিতীশের গম্ভীর মুখেও একটু হাসি দেখা দিলে। 
হরেন বল্লেস্-মন্দ পরামর্শ দিয়েছি ক্ষিতীশ বাবু? আচ্ছা, এটা 
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যদি কম্লির মনঃপৃত ন! হয়, আরও প্ল্যান আমার মাথায় 
আছে''৮.. 

এই সময় চা আর তার উপকরণগুলি এসে উপস্থিত হল। 
ক্ষিতীশ বল্লে-_আন্ুন হরেন বাবু, একটু চ৷ খেয়ে নিন, তার 
পর পরামর্শ হবে।_বলে' ছুটি পেয়ালায় সে চা. ঢালতে 
লাগল। | 

হরেন জিজ্ঞাসা করলে--কম্লি, তুই চা খাবিনে? 

ক্ষিতীশ বল্লে-উনি ত চা খান না; বলেন, চা খেলে 
আমার মাথা ধরে। 

হরেন কমলার দিকে ঢেয়ে প্বল্লে-চা খাস্নে? খাওয়া 
কিন্তু ভাল, যে ম্যালেরিয়ার দেশে থাকস্‌। আচ্ছা, চা না খাস, 
ছুটে! রসগোল্লা খাবি আয়। আনন, হা কর্‌, টুপ করে, মুখে ফেলে 
দিই। এস, লক্ষী দিদি এস। 

কমলা বললে হৃ্ধেন্দা যে কি বলেন তার ঠিক নেই! 
এখনও উনি আমাকে সেই ছোট্রাট মনে করেন! 

হাসি গল্পের মধ্যে চা খাওয়া শেষ হল। তখন প্রায় 
ছ"্টা_ শীতকাল, অন্ধকার হয়ে এসেচে। ক্ষিতীশ এতক্ষণে বেশ 
বুঝতে পেরেচে যে হরেনের সঙ্গে পরামর্শ করে, কমলা যে একটা 
কিছু ঠিক করে,,নেবে, তার আশা নেই, কারণ হরেন ওর সকল 
কথা! হেসেই উড়িয়ে দেয়। তাকেই সে-কাজ করতে হবে 
আর, পরামর্শটা কমলার অসাক্ষাতে হওয়াই ভাল। তাই সে 
প্রস্তাব করলে--চলুন হরেন বাবু, গড়ের মাঠে গিয়ে একট 
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বেড়ানো! বাকৃ। সেই খানেই ভেবে-চিন্তে একটা কিছু পরামর্শ 
স্থির কর! যাবে। 

হরেন বল্লে-*ক£টা বেজেচে ? ছস্টা প্রায়। আচ্ছা চলুন। 

পঁঁচ মিনিটের মধ্যেই ক্ষিতীশের মোটর গাড়ী আস্তাবল 
থেকে এসে, বাড়ীর সাম্নে দীড়িয়ে গর্জন করে” উঠল। 

মন্ুমেণ্টের কাছে পৌছে, গাড়ী রাস্তার ধারে দীড় করিয়ে 
রেখে, ছুজনে মাঠে প্রবেশ করলে। কিছুদূর যেতেই, একটা 
গাছের তলায় একখানি খালি বেঞ্চি পাওয়া গেল। দুজনে 
তাতে বসে? কথাবার্তা আরম্ভ করলে । 

ক্ষিতীশ বল্লে-_হরেন বানু, আপনি কমলার গ্রামের লোক। 
শুর বাপ-মাকেও জানেন, গ্রামের লোকদেরও জানেন। এই 
এতদিন নিরুদ্দেশ থাকার পর, *মাপনি যদি ও'কে নিয়ে গিয়ে 
দেশে রেখে আসেন, ত৷ হলে কি রকম হয় বলুন দেখি? 

হরেন বল্লে-বড় সুবিধে হয় না। €দশের লোকে জিজ্ঞাসা 
করবে, এতদিন ও ছিল কোথায়? ওকেও জিজ্ঞাসা করবে, 
আমাকেও করবে। ওর বাবাকে চিঠি লিখতে আরগু করবার সময় 
আপনি যা আশঙ্কা করেছিলেন, ঠিক তাই হবে। 

ক্ষিতীশ বল্লে--ত|। হলে উপায় কি এখন? ও'র স্বামীকে 
চিঠি লিখে এখানে আনানে যাবে? , 

হরেন প্রায় এক মিনিট কাল চুপ করে, থেকে বল্পে-_ 
তিনি এসে দেখবেন, তার যুবতী সুন্দরী স্ত্রী রয়েচে একজন 
যুবাপুরুষের বাসায়, মেখানে আর কোনও মেয়েছেলে ত নেই-ই, 
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তার কোনও পুরুষ আত্মীয় অভিভাবক নেই। এক আধ ঘণ্টা 
নয়__দশ্ব বারো দ্িন'***** 

ক্ষিতীশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লে-এ্রটে বড্ড ভুল 
হয়ে গেচে। 

_ তা হয়েচে। প্রথমে যা ভেবেছিলেন, মেডিকেল কলেজের 
হাসপাতালে যদ্দি নিয়ে যেতেন, তা হলে আর এই সমস্যাটি 
উপস্থিত হত না। 

_তখন ও কথাটা আমার মোটেই মাথায় আসেনি, হরেন 
বাবু। আমি ভাবলাম, ভদ্রঘরের মেয়েকে নেহাৎ হাসপাতালের 
ইন্ডোর পেশেন্ট করে” দেওয়াট& বিশেষ এঁ বয়সের মেয়ে'**"* 

_ সে তনিশ্চয়। আপনি তখন্ন যে দিক থেকে দেখেছিলেন, 
ঠিকই দেখেছিলেন। কিন্তৃ*.প্ে যাক এখন আর অনুশোচনায় 
ফলকি? 

কিছুক্ষণ ধরে দুজনে নানা রকম উপায় সম্বন্ধে' আলোচনা 
করলে, কিন্ত কোনটাই মনোমত হল না; একটা একটা করে, 
সবগুলোকেই বাতিল করে” দিতে হল। 

তার পর কিছুক্ষণ ছু'জনে নীরবে বসে” রইল। 

শেষে হরেন বল্লে-_দেখুন, আপনি আর আমি, ছু'জনে 
প্রামর্শ করে” এর কোনও কুলকিনারা পাব না। এই পরামর্শের 
মধ্যে একজন তৃতীয় ব্যক্তিকে আন! আবশ্তক। 

-কে সে তৃতীয় ব্যক্তি? 

স্মআমাদের মৈত্র মশায়--কমলার বাপ। বিশেষ জরুরী 
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কাজ আছে বলে+_ আর কিছু না বলে'-_চিঠি লিখে তাঁকে 
আনাই। তিনি এলে, সব কথা তাকে খুলে” বলি। তিনি বাপ 
ত, নিজের সন্তানকে তিনি ত ভাল রকমই জানেন, তার মেয়ে যে 
কোনও অন্তঠায় করেচে, এ সনেহঃ আশা! করি, তার মনে কখনই 
হবে না। বাকী থাকে গ্রামের লোক--নমাজ। কি উপায় 
অবলম্বন করলে, তাদের নখ-দস্ত থেকে আত্মরক্ষা করতে পারা 
যায়, সে পরামর্শ আমর! তারই সঙ্গে করি আসুন। 

ক্ষিতীশ কয়েক মুহূর্ত ভেবে বল্পে- এ পরামর্শ মন্দ নয়, বিশেষ 
যখন এ ছাড়া অন্ত কোনও পথ এখন নজরে আসচে না। 
কিন্তু আপনি তার কাছে যতটা উদারতা 'আশা করচেন, সেটা 
কি বেণী হচ্চে না? মনে রাখবেন, তিনি সেকেলে লোক । 
ইংরেজিওয়াল!। নন, চাণক্যপ্লোক্টীয়াণা । “বিশ্বাসং নৈব কর্তব্যো 
সত্রীযু রাজকুলেধু চ” স্কুলের লোক। তার চেয়ে ,বরং কমলার 
স্বামীকে বিশ্বাস করানে। সহজ হতে পারে ফে.. 

হরেন বল্পে-_-কিন্ত আরও একটা দিক তেবে দেখুন ক্ষিতীশ 
বাবু। সতীশ বাবু-অর্থা২ৎ কমলার স্বামী--তিনি দেখবেন 
প্রেমের চশমার ভিতর দিয়ে, যার কাচ ছুখানি খুব অল্লেই 
জেলসিতে ঘোল! হয়ে যেতে পারে। বাপ দেখবেন অপত্যন্নেহের 
চক্ষে-সে চোখ ছুটি এমনি যে, খারাপ দ্দিকটে ভাল নজরেই 
আসে না, ভাল দিকটে খুব উজ্জ্বল হয়েই দেখা দেয়। 

1ক্ষতীশ বল্লে--এট| ঠিকই বলেছেন। 

--আর, আপনি যা আশঙ্কা করচেন ক্ষিতীশ বাবু, মৈত্র মশায় 
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যদি তীর মেয়ের সম্বন্ধে কোনও অন্তায় সন্দেহই করেন, সমাজের 
ভয়ে তাকে ঘরে না নিয়ে যেতে চান, তখন কমলার শ্বামী ত' 
আছেই-_তাকে খবর দিয়ে আনানে! যাবে। 

--আচ্ছা, তবে সেই পরামর্শই ভাল। মৈত্র মশায়কে 
আপনি চিঠি লিখুন। তিনি যতদিন না আসছেন, ততদিন 
কমলা......কোথায় থাকৃবেন ? 

_-আপনার বাসাতেই, যেমন আছে, তেমনিই থাকুক । 

গুনে, ক্ষিতীশ একটু স্বন্তিবোধ করলে। কথাটা জিজ্ঞাসা 
করবার সময় তার মনে একটু ভয়ই ছিল, হয়ত হরেন তার কোনও 
বন্ধুবান্ধবের পরিবারের মধ্যে কমল্লাকে,নিয়ে গিয়ে রাখবার প্রস্তাব 
করবে। 

হরেন বল্লে--ক”টা বেজেছেঁ দ্লেখুন ত ক্ষিতীশ বাবু। 

ক্ষিতীশ মুখের সিগারেটে জোরে.ছুই তিন টান দিয়ে, সেই 
আগুনের কাছে নিজের হাতঘড়িটি তুলে বল্লে-পৌনে আটটা । 

_তবে এখন ওঠা যাক্‌, চলুন, এঁ পরামর্শ ই রইল।--বলে, 
হরেন দীড়িয়ে উঠল। ক্ষিতীশও উঠে, দুজনে আস্তে আস্তে 
রাস্তায় যেখানে মোটর গাড়ী দীড়িয়ে ছিল, সেই দিকে যেতে 
লাগল। 

কাছে আসতেই, শোফেয়ার নেমে গাড়ীর দরজা খুলে দীড়াল। 
ক্ষিতীশ বল্লে-_হরেন বাবু উঠুন। 

হরেন বল্লে-না মাফ. করবেন, আমায় এখন বাসায় যেতে 
২বে। 
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--কমলার সঙ্গে দেখা করে” যাবেন না? পরামর্শ যা হল, 
তাঁকে ত বলা উচিত। 

- আপনিই" বল্বেন, ক্ষিতীশ বাবু। আজ একটা বিয়ের 
নেমন্তন্ন আছে। বাসায় গিয়ে, কাপড় বদলে, সেখানে যেতে 
এমনিই দেরী হয়ে যাবে। আচ্ছা নমস্কার__বলে* হরেন ট্রামের 
চৌমাথার দ্রিকে অগ্রসর হল। 

ক্ষিতীশ বল্পে--আমার গাড়ীতেই আম্মন না। আপনাকে 
আপনার বাসায় নামিয়ে দিয়ে যাই। 

_ আপনার ঘুর হবে না? 

--হলই বা একটু ঘুর ১ আস্থন।-_বলে ক্ষিতীশ হরেনের 
হাত ধরে” গাড়ীতে তাকে তুলে দিয়ে, আপনি উঠে বস্ল। 

গাড়ীতে ক্ষিতীশ হরেনকে রল্লে- দেখুন, চিঠিখান! রেজেষ্টি, 
করে" দেবেন। কারণ সেটা" পাড়ার্গী। পিয়ন কার চিঠি কাঁকে 
দেয়, তার ঠিক কি? যতটা সম্ভব, ব্যাপারটা! এখন গোপন রাখাই 
দরকার কি না। 

_ঠিক বলেছেন। রেজেষ্টি, করেই পাঠাব। 

-আঁর, থামের উপর, ফ্রম-্ট্রম কিছু লিখে দেবেন না। 
রাস্তায় পিয়নের হাত থেকে কে সে চিঠি নিয়ে দেখবে! মেয়ে- 
হারাণে! মৈত্রী মশায়ের নামে,আমাদের জমিদার-পুত্র হরেন বাবু এক 
রেজেছ্রি, চিঠি লিখেছেন-_পাঁড়াগায়ের লোকেদের কল্পনাশক্তিটে 
যে-রকম প্রবল, কি সিদ্ধান্তে তার! উপনীত. হয়ে তাই প্রচার করে 
বেড়াবে তার ঠিক কি? পাড়ার্গায়ের লোককে ত চেনেন। 
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বলতে বলতে গাড়ী এসে বউবাজারে হরেনের বাসার সামনে 
দাড়াল" হরেন গাড়ী থেকে নেমে বল্লে--আচ্ছা, ও-সব কিছু 
লিখব না। এখন আমি ত হলে__গুভনাইট্‌। * 

_-গুড নাইট । চালাও । 

মোটর গাড়ী গর্জন করে” উঠল। 


৯০ 


গাড়ী গলির মোড় পার হয়ে বউবাজারের রাস্তায় এসে পড়ল। 
ক্ষিতীশের মনে হল-_কৈ, হরেনকে ত কাল, কি পণ্ড? কি মাঝে 
মাঝে, আমার বাসায় এসে কমলার খৃবর নিতে বল্লাম না। ভুল 
হয়ে গেছে_তা যাকৃগে। ও আপনিই আসব্খন--অবসর 
পেলেই আসবে, বোধ হয়। «৫ 

গাড়ী ঝড় রাস্তায় যখন এসেছে, ক্ষিতীশ তখন মনে মনে 
একটা হিসাব করতে আরম্ভ করেছে। আর কদিন? কাল 
হরেন কমলার বাপকে চিঠি লিখবে__একদ্িন। তিনি সে চিঠি 
পণ্ড” পাবেন--পর্তই পাবেন কি? পাড়ার্গায়ের পোষ্ট আপিস, 
দুই একদিন দেরী হলেও হতে পারে ?-কিন্তু জায়গাটাও কলুকাতা 
থেকে বেশী দূরে নয়। আচ্ছা, পর্ডই না হঞ্জ তিনি চিঠি 
পেলেন-_ছু'দিন। তার পর দিন, তিনি সেখান থেকে রওন! 
হলেন_ কলকাতায় এসে পৌছলেন-_-তিন দিন। তার পর দিন, 
কমলাকে নিয়ে তিনি--দেশেই হোক আর যেখানেই হোক-_ 
চলে গেলেন চার দিন। মুতরাং এই চার দিন মাত্র কমলাকে 
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দেখতে পাওয়া যাবে। তার পর? তার পর--আর কোনে! 
দিন না, এ জীবনে না।__ক্ষিতীশের বুকটি কপিয়ে একটি দীর্ঘ- 
নিশ্বাস পড়ল। 

পটলডাঙ্লায় নিজের বাসায় পৌছে, সিড়ি দিয়ে উপরে 
থানিক উঠেই ক্ষিতীশ দেখলে, তার বসবার ঘরে কমল! 
টেবিলের, কাছে ঝুঁকে বসে একখানি বই হাতে করে পড়ছে। 
সে সিড়ি উঠে বারান্দায় দীড়াল-__কিস্তু কমলা এত নিবিষ্ট 
চিত্ত যে, ক্ষিতীশের পায়ের শব তার কাণে গেল না। 
সমুখে বিছ্যতের টেবিল-বাতিটি জলছে, আর কমলার মুখে 
পড়ছে, বাতির উপরকার সবুজ শেডের ভিতর দিয়ে “ছেঁকে 
বেরিয়ে আসা সেই মরকত প্রভাটুকু। সেই কোমল প্ররভায়, 
কমলার মুখখানি বড় শীতল,2বড় শান্ত, বড় শ্সি্ধ দেখাচ্ছে | 
ক্ষিতীশ মুগ্ধ হয়ে সেই মুখশোভা দেখতে লাগল প্রায় আধ 
মিনিটকাল দেখে, একটি মৃদু দীর্ঘনিশ্বাস. ফেলে মনে মনে বল্লে 
--আর চার দিন। 

ক্ষিতীশ ঘরের মধ্যে ঢুকতেই কমলা চমকে উঠে, চোক 
তুলে, বই খানি টেবিলের উপর ফেলে বল্লে--এসেছেন ? হরেন- 
দা কৈ? "” 

এই প্রশ্নে--হরেন-দার জন্যে এই আগ্রহে--ক্ষিতীশের মনটি 
একটু ব্যথিত হল, কিন্ত সে নিজেকে তখনি সামলে নিয়ে বল্লে-- 
তিনি এলেন না। বল্লেন, কোথায় তার নেমন্তন্ন আছে।-_ 
বলতে বলতে টেবিলের এধারের একথানি চেকার টেনে সে বস্ল। 
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কমলা মুখখানি নীচু করে কি ভাবতে লাগল । শেষে 
বল্লে-ঠমাপনাদের পরামর্শ কিছু ঠিক হল? ' 


_-স, হয়েছে একটা । 
পরামর্শ যা হয়েছিল, ক্ষিতীশ সংক্ষেপে তা কমলাকে 
জানালে । 


শুনে কমল! বল্লে-স্থ্যাঃ সেই বোধ হয় বেশ হবে। বাবা 
আম্মন_-তিনি এলে আর কোনও ভাবনা নেই। 

--তিনি রাগ টাগ করবেন না ত? 

_রাগ করবেন? আপনাকে তিনি কত আশীর্বাদ 
করবেন। আপনি না থাকল, তার মেয়ে কি এতদিন বাঁচত ? 
মরে যেত। আপনি আমার প্রাণ' বাচিয়েছেন, আপনার উপর 
তিনি রাগ করবেন? কখনই না! । 

একটু "সাগে ক্ষিতীশের মনের সে ছুঃখটুকু এই কথাগুলি শুনে 
ধুয়ে মুছে গেল। বন্মলার বাপ মার কথা» তার ছোট ভাইটির 
কথায় ছুজনের গল্প বেশ জমে উঠল। গ্রামের লোকের কথার 
প্রসঙ্গে কমল৷ বল্লে-_চিঠিখানি ভালয় ভালয় এখন বাবার হাতে 
পৌছলে বাচি! 

ক্ষিতীশ বল্লে-_সে-কথা আমর! আগেই তেবেছি। হরেনকে 
বলেছি, চিঠিখানি রেজিষ্টি করে পাঠাতে । 

_রেজিষ্টি চিঠি? কিন্তু কাল ত রবিবার। নিবাষে 
কি এখানে রেজিষ্টি, চিটি পাঠানো যায়? আমাদের গ্রামের পোষ্ট 
আপিসে ত নেয় না। 
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ক্ষিতীশ বল্লে-ঠিক ত। কাল যে রবিবার তা আমাদের 
ক।রু খেয়ালই হয় নি। না, কাল রেজিষ্ট্রি চিঠি পাঠান যাবে 
না। যাকৃ্‌--আরও একটা দ্িন তবু পাওয়া গেল। 

শেষের কথাটা বলে ফেলেই ক্ষিতীশের মনে হল--যাঃ, এ 
কি করলাম? তার মনটি ভারি সম্কুচিত হয়ে পড়ল। 

কমল! এক দৃষ্টে ক্ষিতীশের মুখের পানে চেয়ে রইল। জিজ্ঞাসা 
করলে- একটা দিন কি পাওয়া গেল? 

ক্ষিতীশের মাথাটার ভিতরে গোলমাল হয়ে গিয়েছিল। 
সে বল্লে-- একটা দিন? ও£--এই-_ইয়ে অর্থাৎ পরামর্শ টরামর্শ 
করবার জন্তে আরও একট। দ্বিন-_- 

ওঃ-_-বলে” কমল! একটু যেন সন্দেহের চোখে চেয়ে রইল। 
ক্ষিতীশ হঠাৎ উঠে বল্লে-উঃ, রাত্রি প্রায় ন”টা বাজে, রোগা 
মানুষ, আপনার এখনও খাওয়া হল না! রান্নার কি দেরী, 
দেখি।- বলে” চটপট্‌ সে নীচে নেমে গেল। : 

কমল! টেবিলের উপর কুনুই রেখে, গালে হাতটি দিয়ে বসে 
ভাবতে লাগল। 

একটু পরে বী এল, পাশের ঘরে কমলার জন্যে ঠাই করে, 
দিলে। বামুন গালায় করে” খাবার বেড়ে নিয়ে এসে সেই ঘরে 
হকলো। ক্ষিতীশ এসে বল্লে আপনার খাবার দিয়েছে, যান, গেয়ে, 
নিন--খেয়ে শুয়ে পড়,ন গে। 

খাবার-ঘরের ও-পাশের ঘরথানিতে কমলার বিছান। ৷ বীও 
সেই ঘরে শোয়। এ কদিন রাত্রে খাবার পরে, কমল! একেবারে 
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সেই ঘরে গিয়ে ঢোকে, এ-দ্রিকটায় আর আসে না, ক্ষিতীশের 
সঙ্গে অর দেখা হয় না। 

ক্ষিতীশ বল্লে-_খাবার দিয়েছে, যান। 

__যাচ্চি।_-বলে কমলা! মুখখানি নীচু করে রইল। বী 
এসে বল্লে- দিদিমণি আস্মন। 

_-চল ঝী, যাচ্চি এখনি । 

বী চলে গেল। কমলা বল্লে--আপনি কখন্‌ খাবেন? আপনি 
কেন আগে খেয়ে নিন না। | 

আমার খেতে এখনও দেরী আছে। এই ত সবে ন'টা। 
'আপনি রোগ! মানুব, আপনি €দরী*করবেন না। যান, লুচিগুলে৷ 
ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্চে। 

_যাই। র 

কমলা গ্মুখে বল্লে যাই, কিন্তু'উঠল না। মুখখানি নীচু করে, 
কি ভাবতে লাগল ! তার পর হঠাৎ মুখ তুলে বল্পে-আপনি -_ 
একটি-_অধিকার আমায় দেবেন ? 

_-কি, বলুন। 

-আজ থেকে, আমি আপনা দাদা বলব। আপনি মনে 
করতে পারেন, এত দিনের পর হঠাৎ এর এ খেয়গ্য কেন? তা 
নলি। আপনি যখন আমার হরেন-দার বন্ধু হলেন, তখন আমারও" 
দাদা হলেন। হলেন কি না? 

ক্ষিতীশ একটু শ্লান হাসি হেসে বল্পে-হলাম বোধ 


হ্য়। 
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কমল! বল্পে-_তবু “বোধ হয়”? কেন, আপনার ত কোনও 
বোন নেই ) মানুষের একটা বোন থাক। উচিত ত। 

--তা উচিত বোধ হয়। 

--সব কথাতেই আপনার “বোধ হয়” !__-আচ্ছা, এখন থেকে 
আমিই আপনার সে বোন্‌ হলাম। ঠিক ত? 

_ঠিক। 

-আচ্ছ। বেশ। আর একটা কথা । আমি যখন আপনার 
ছোট বোনটি হলাম, আপনি আমায় আর “আপনি” বলে কথা 
কবেন না। 

- বেশ, তাই হবে। যাঁও, এখন যাও খেতে বস। 

_'যাই দাদ ।-বলে” কমল! উঠে গেল। 

মাঝের দরজাটি ভেজিয়ে দিসে, ক্ষিতীশ চেয়ারে বসে” গভীর 
চিন্তায় মগ্ন হয়ে পড়ল। 


১১ 

তিন দিন পরে, রাত্রি দশটার সময় ক্ষিতীশ বউবাজারে 
হরেনের বাসায় গিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলে--মৈত্র মশায়ের 
খবরকি ? “তনি এসেছেন ? 

-না। 

_-চিঠিখান! ঠিক পাঠানো হয়েছিল ত? 

_ হাঃ হয়েছিল বৈকি। কিন্তু তার পরদিন ছিল রবিবার-_ 
সেদিন হল না। কাল সোমবারে চিঠি রেজিষ্টি, করে পাঠিয়েছি। 
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_এখান থেকে চিঠি লিখলে আপনাদের গ্রামে কৰে 
পৌছন় ? 

_আজ লিখলে কাল পৌছয়। 

_-তা হলে, আজ তিনি সে চিঠি পেয়েছেন। গাড়ী কখন? 
আসবার সময় কি তার হয় নি এখনও ? 

_বেলা দশটার সময় আমাদের গ্রামে চিঠি বিলি হয়। 
চিঠি পেয়েই যদি তিনি রওয়ানা হতেন, এতক্ষণ এস পৌছতেন 
বৈকি ! | 

-_কাল আসতে পারেন। 

_ হয়ত গ্রামাস্তরে ব্েথাঞ্ গেচেন, বাড়ী নেই। বাড়ী 
এলে চিঠি পাবেন। ছুই একদিন দেরীও হতে পারে। কমলা 
কেমন আছে ? 

_ভালই আছেন। আপনি ত কৈ আর তাকে দেখতে 
টেখতে আসেন নাশ 

_-সময় পাইনি ক্ষিতীশ বাবু। কাল কি পশু বিকেলের 
দিকে একবার যাব এখন। আপনি বাড়ী থাকবেন ত? 

সাঃ থাকব বৈকি। আসবেন তা হলে। এখুন তবে 
উঠি-_ নমস্কার ! 

ছুদিন পুরে হরেন্ত্র ক্ষিতীশের বাসায় এসেছিল, কিন্তু মৈত্র- 
মশায়ের কোনও সংবাদই দিতে পারেনি। দিনের পর দিন 
কাটতে লাগল, সপ্তাহ পেরিয়ে গেল, কিন্তু তবু কোনো সংবাদ 
নেই। কমলার আড়ালে, ক্ষিতীশ হরেন দুজনে বসে? এ বিষয়ে 
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নানা রকম জল্পনা কল্পনা করে, কিন্তু কিছুই স্থির করতে পারে 
না। চিঠি রেজিষ্টি, হয়েছে বলেই যে সে অমর, তা ত নয়__সেও 
তমারা যেতে পারে। পূর্বের চিঠিখানি ডাকে মারা গেছে 
অনুমান করে» হরেন ঠিক সেই রকম আর একখানি চিঠি 
লিখে রেজিষ্টি, করে” পাঠালে । 
" , দেখতে দেখতে প্রথম চিঠি লেখবার পর তিনটি সপ্তাহ 
কেটে গেল, বু কোনও সংবাদ নেই। 

কি করা এখন উচিত, রোজই এ বিষয়ে জল্পনা হয়- কিন্ত 
কিছুই স্থির হয়না । এক মাসের উপর কমল! এখানে রয়েছে। 
সে এখন কান্নাকাটি আরম্ভ করেছে । ক্ষিতীশ যথাসাধ্য তাকে 
সান্ত্বনা দেয়। হরেনও মাঝে মাঝে এসে তাকে গ্রবোধ দিতে 
চেষ্টা করে। কমল! বলে, আমার বাবা বোধ হয় বেঁচে নেই, 
থাকলে তিনি নিশ্চয়ই আসতেন,'অস্ততঃ চিঠির উত্তরও 'মাস্ত। 

প্রথম চিঠিখানি লেখবার ঠিক একটি মাস পরে, বেলা 
তিনটার সময় হরেন ছুটতে ছুটতে ক্ষিতীশের বাসায় এসে তার 
হাতে একখানি নরকারী লম্বা লেফাফা দিয়ে বল্লে--ওহে, এই 
দেখ। 

এক মাস্ঞেেজনে একটু ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেছে, “আপনি “মশাই” 
'উঠে গেছে। 

ক্ষিতীশ দেখলে, সেখানি ডেড লেটার আফিস থেকে 
এসেচে ॥ ভিতরে হরেনের সেই প্রথম লেখ! চিঠিখানি। তার 
পিঠে স্থানীয় পিয়ন মশায় ব্বহস্তে লিথেছেন-_ 
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মালিক কলিকাতায় গমে।ন করিয়াছে মতে ডিপোজিট ! 

নীচে একটা তারিখ লেখা আছে। তার নীচে, আর গ্ুক 
সপ্তাহ পরে তারিখ দিয়ে উক্ত পিয়ন মশায়ের দ্বিতীয় মন্তব্য-_ 

মালিক এখনে। কলিকাত। হুইতে আসে নাই কবে আমিবে কেহ বলিতে 
পরে ন। মতে ফেরৎ। 

সেদিন হরেন সন্ধ্যার পর পধ্যস্ত ক্ষিতীশের বাদায় রইল। 
কমলার সঙ্গে তার এই পরামর্শ স্থির হল যে, এখন তাকে 
লক্ষৌয়ে তার স্বামীর কাছে নিয়ে যাওয়াই উচিত। 

ক্ষিতীশ বল্লে-তবে তাই নিয়ে যান। সব কথ! তাকে 
বুঝিয়ে বলে” ওকে রেখে 'আন্গুন |, 

হরেন বল্লে-কিস্তু আমি একলা গেলে ত চল্বে না ভাই, 
তোমাকে শুদ্ধ যেতে হর্বে।* কি অবস্থায় কমলাকে তুমি কুড়িয়ে 
পেয়েছিলে, কি কারণে এই দীর্ঘকাল এখানে থাকতে ওকে 
বাধ্য হতে হল, এন্সমন্ত কথা তোমার মুখেই সতীশ বাবুর 
শোনা উচিত। ব্যাপারটি যে-রকম সঙ্গীন হয়ে দীড়িয়েছে, 
তাতে সাক্ষী প্রমাণ ভাল রকম করে” দেওয়াই দরকার । 

ক্ষিতীশ রাজী হল, কিন্তু বল্লে--এখন ত আমার কলেজ কামাই 
করলে চল্বে না ভাই ! একেই আমার পাসে প্টেজন্র্ট পড়ে গেছে। 
, সাম্নের সপ্তাহে শুক্র শনি দু'দিন ঈদের ছুটি রয়েছে, রবিবারটাও 
পাওয়া যাচ্ছে, সেই সময় ঠিক হবে। বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার মেলে 
রওন৷ হয়ে, শুক্রবার সেখানে পৌছে, রবিবার সেখান থেকে ছেড়ে, 
সোমবারে এসে আবার কলেজে হাজরে দিতে পারৰ। 
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সেই পরামর্শই রইল। সতীশ বাবুকে আগে থেকে চিঠি 
লিখে কিছু না জানানোই স্থির হল। 

যাত্রার দিনে বিকেলে বী যখন কমলার চুল বেঁধে দিচ্ছিল 
তখন তার চোখ ছুটি দিয়ে টপ্‌্টপ্‌ করে” জল পড়তে লাগল। 
ঝী বল্লে- কেন দিদিমণি, কীদচ কেন? 

কমলা বল্লে-_যাচ্চি ত ঝী! কিন্তু কপালে কি যে আছে 
তা তজানিনে ! 

বী বল্ে-কপালে কি আর থাকবে? এমন সতী লক্ষমা 
মেয়ে তুমি, তোমার কপালে ভালই আছে। 

বন্ষে মেলে, যে গাড়ীখানি মোগলসরাইয়ে কেটে নিয়ে আউধ 
রোহিলখণ্ড রেলের ডাক গাড়ীতে জুড়ে দেয়, অর্থাৎ মোগলসরাইয়ে 
গাড়ী বদলাবার জন্তে নামতে হয় না, সেই গাড়ীতে ক্ষিতীশ 
একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামর!' রিজার্ভ করে” রেখেচে। সন্ধ্যার 
পর, ক্ষিতীশ কমলাকে নিয়ে বউবাজারে হরেনের বাসায় গিয়ে 
তাকে তুলে নিয়ে ষ্টেশনে যাবে। 

সকালে সকালে খাওয়া দাওয়া সেরে নিয়ে, ছুজনে যখন 
বেরুবার উদ্যোগ করছিল, তখন হঠাৎ ক্ষিতীশ কলিকাতাবাসা 
তার এক আত্মুঃনর কাছ থেকে একথানি চিঠি পেলে । বিশেষ 
প্রয়োজনে, অন্ততঃ পাঁচ মিনিটের জন্তে তিনি ক্ষিতীশকে দেখা 
করতে বলেছেন। 

তাই ত! ঘড়ি খুলে ক্ষিতীশ দেখলে, সেই যোড়াসাকোয় 
গিয়ে আত্ধীয়টির সঙ্গে দেখা করে” ফিরে এসে রওয়ানা হ'তে 
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হলে দেরী হয়ে যাবে, ট্রেণ ধরা যাবে না। তখনই তার 
মাথায় এক বুদ্ধি এল। চাকরকে বলে দিনো--বড় রাস্তা 
গিয়ে ফাড়া একটা ট্যাক্সি ধর। 

পাঁচ মিনিট পরে চাকর এসে খবর দিলে-_-ট্যাক্সি এসেচে 
হুজুর। 

ক্ষিতীশ কমলাকে নিয়ে নীচে নামল। তার নিজের মোটর 
গাড়ী, আর এক ট্যাক্সি, ছুখানিই দরজায় দাড়িয়ে আছে। 
কমলাকে নিজের গাড়ীতে উঠিয়ে দিয়ে শোফেয়ারকে বল্লে__ 
এঁকে বউবাজারে হরেন বাবুর বাসায় নিয়ে যাও। হরেন বাবুকে 
তুলে নিয়ে হাওড়া ষ্টেশনে যাবে। আমি একটা কাজ সেরে, 
এই ট্যাক্সিতে হাওড়ায় গিয়ে ঠিক সমজ্ম পৌছব। 

ক্ষিতীশের গাড়ী, কমনাকে নিয়ে বেরিয়ে গেল। ট্যাক্সি 
ষোড়াাকোর দিকে ছুটল। 

যোড়াসাকোর ক্মজটুকু সেরে, ক্ষিতীশ ট্যাক্সিতে ফিরে এসে 
বল্লে-_জোরসে হাকাও। 

বন্ধে মেল ছাড়বার আর পনেরে! মিনিট তখন আছে। ট্যাক্সি 
উর্ধশ্বাসে ছুটুল। 

হাওড়া পুলের কাছাকাছি এঁসে, একখানা সেকেও ক্লাস 
ভাড়াটে গাড়ীর সঙ্গে ক্ষিতীশের ট্যাক্সির ধাক্কা লেগে গেল।, 
ভাড়াটে গাড়ীর'ঘোড়া ছুটে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। গাড়ীর ভিতর 
থেকে ছুজন প্রবীণ বয়সী ভদ্রলোক নেমে রাস্তায় দীড়ালেন। 
হই গাড়োয়ানে মহা গালাগালি। লোক জমে গেল। পুলিস 
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এসে ঝগড়া থামিয়ে ছুই গাড়ীরই নম্বর টুকে নিলে। ক্ষিতীশের 
নাম ঠিকানা লিখে নিলে। ভাড়াটে গাড়ীর আরোহী হুজনের 
মধ্যে যার গায়ে দুমী শাল ছিল, তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে- আপনার 
নাম ঠিকানা ? 

_- আমার নাম শ্রীযোগেন্ত্রনাথ মিত্র। বাড়ী কালীগ্রাম, 
' বর্ধমান জেল! । 

“কালীগ্রাম, বর্ধমান জেলা* _শুনেই ক্ষিতীশ বুঝলে ষে ইনি 
কমলার গ্রামের লোক। হরেনের বাপের নাম যে যোগেন্দ্রনাথ 
মিত্র, তা সে কোনও দ্িন শোনে নি। আর এটাও সে জানতে 
পারলে না যে দ্বিতীয় ব্যক্তি কমলারই বাপ-_হরনাথ মৈত্র, ছুজনে 
এখনি ট্রেথ থেকে নেমে হরেনের বাসার দিকে চলেছেন। 

ইতিমধ্যে লোক-জনে ধরাধরি করে? ঘোড়া দুটোকে দীড় 
করিয়ে দিয়েছিল। গাড়ী ছুখানি নিজ নিজ গন্তব্য পথে অগ্রসর 
হল। | 

ট্রেণ ছাড়তে তিন মিনিট মাত্র বাকী থাকতে ক্ষিতীশ 
প্ল্যাটফর্মে পৌঁছল । হরেন গাড়ী থেকে গলা বের করে' ফটকের 
পানে চেয়ে ছিল। ক্ষিতীশ এসে পৌঁছতেই বল্লে--তবু ভাল, 
আমি ভাবছিতরা এসে বুঝি জুটতে পারলে ন! ! 

ক্ষিতীশ বল্লে--ওঃ হাঙ্গাম কি কম হে! রান্তায় আস্তে 
আস্তে এক ভাড়াটে গাড়ীর সঙ্গে হয়ে গেল কলিসন ! | 

-কি রকম? 

ব্যাপারটা সংক্ষেপে বর্ণনা করে ক্ষিতীশ বল্লে-_-আরও মজা 
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শোন, সে-গাড়ীতে যে লোকটি ছিল, সে আবার তোমাদের দেশের 
লোক! বাড়ী বল্লে-_কালীগ্রাম, বর্ধমান জেল! । 

কমল! বলে উঠল __কালীগ্রামের লোক ? কে ক্ষিতীশদ। ? 

. ক্ষিতীশ বল্পে _তার নামটি কি ভাল, ভুলে যাচ্চি! হ্যা 

যতীন্দ্রনাথ বোধ হয়। হ্যা ঠিক-__যতীন্দ্রনাথ মিত্র । 

কমল! ভেবে চিন্তে বল্লে-যতীন্দ্রনাথ মিত্র কে আবার 
আমাদের গ্রামে? কে, মনে ত পড়চে না। কত লেক আছে 
গ্রামে, সবাইকে কি চিনি ! 

হরেনও যতীন্দ্রনাথ মিত্র বলে” কাউকে মনে করতে পারলে 
না। ৃ 

গার্ড সাহেব হুইস্ল দিয়ে সবুর্জ বাতি দুলিয়ে দিলে। বন্ধে 
মেল চলতে আরম্ভ করলে। 

ওদিকে যোগেন মিত্র, কমলার বাপকে সঙ্গে করে” বউবাজারের 
হরেনের বাসায় গিয়ে ভ্পস্থিত হলেন। গাড়োক্ানকে ভাড়া দিয়ে 
বিদায় করে”, উভয়ে” মেসের মধ্যে ঢুকে জিজ্ঞাস! করলেন-_হরেন 
বাবুর ঘর কোথা ? 

একজন দেখিয়ে দিলে--এঁ তেতলায় পুব-দক্ষিণ কোণের ঘর | 

ছজনে তেতলায় উঠে, পুব-দক্ষিণ কোণের ঘরে হয়ে দেখলেন, 
হরেনের নিজন্ব খানসামা! গোঁপবংশাবতংস ক্ষুদিরাম ঘোষ মেঝের 
উপর বসে থেলে! ছা'কোঁহাঁতে করে” তার মাথায় কলকেটিতে 
একমনে ফু দিচ্চে। 

ক্ষুদিরাম নিজের জমিদার বাবুকে এই রকমে হঠাৎ সশরীরে 


* শু 
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উপস্থিত দেখে ধড়মড় করে” দাড়িয়ে উঠল। হাঁকোটা সরিয়ে 
'ফেলে জমিদার. বাবুকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলে। 

যোগেন বারু বল্লেন_-কি রে ক্ষুদিরাম, কেমন আছিস তোরা ? 

--আজ্ঞে, আপনার আশীর্বাদ, ভালই আছি হ'জুর। 

_ হরেন বাবু কোথা ? 

-আজ্জে, তিনি পশ্চিমে বেড়াতে গেলেন। 

_কবে? 

_-আজ্ঞে আজই-_-এই আধ ঘণ্টা হল। বোম্বাই মেলে 
রওন৷ হলেন। 

_ফিরবেন কবে? 

_-আজ্তে, সোমবারে ফিরবেন বলে গেছেন। 

_-একলাই গেছেন? ন! সঙ্গে কেউ গেছে? 

--আজন্তে, সঙ্গে ত আর কাউকে দেখলাম না, কেবল-_ 

ক্ষুদিরাম কথাটা বলতে ইতস্ততঃ করতে লাগল। সম্প্রতি 
তার গ্রামের একজন গোয়াল! কলকাতায় এসেছিল তার কাছে 
ক্ষুদিরাম একটা গুজবের কথ শুনেছিল। 

যোগেন মিত্র চীৎকার করে+ উঠলেন- কেবল কি? ঠিক 
করে” সব কা বল্‌ হারামজাদা, নইলে জুতিয়ে ছাড় ভেঙ্গে 
দেবো। 

কষুর্দিরাম যোড়হাতে কাপতে কাপতে বল্ে-_আজ্ঞে তিনি বাবার 
আগে দরজায় একখান! মোটর গাড়ী এসে দীাড়াল। গাড়ীর শব 
গুনেই বাবু বল্লেন চল্‌! আমি তার ব্যাগ ছাতা ছড়ি নিয়ে 
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পিছু পিছু গেলাম। বাবু গাড়ীর কাছে গিয়ে বল্নেন_-কমলা 
তুমি এক্লা যে। গাড়ীর মধ্যে চেয়ে দেখি, এই দাদাঠাকুরের 
মেয়ে, কমলা দিদিমণি গাড়ীতে বসে* রয়েছেন। দিদিমণি 
কি করে” এখানে এলেন তাও কিছু বুঝতে পারলাম না। 
বাবুকে জিজ্ঞাসা কর্বারও সময় পেলাম না,--বাবু গাড়ীতে 
উঠ.তেই গাড়ী ছেড়ে দিলে । 

হরনাথ মৈত্র “হা জগদীশ্বর 1” বলে” ধপ্‌ করেঃ অন্ত 
একখানি চেয়ারের উপর বসে” পড়লেন। 

যোগেন বাবু জিজ্ঞাসা করলেন--কমলা দিদিমণিকে আর 
কোনও দিন কলকাতায় দেখেছিলি? 

ক্ষুদিরাম যোড়হাতে বল্পে-_আজ্তে না ছজুর। আর কোনো! 
দিন দেখিনি! এই প্রথম। একথা হুজুরের পা ছুঁয়ে বলতে 
পারি।--বলেই ক্ষুদিরাম যোগেন বাবুর য়ে হাত দিলে। 

-কোন গাড়ীতে গেছে বল্লি? বোম্বাই মেলে? 

_হজুর। 

একটা দীর্ঘ *ছ” বলে যোগেন মিত্র একখান! চেয়ারে 
বসলেন। ব্যাগ থেকে টাইম টেবেল বের করে”, চশমাটি চোধে 
দিয়ে বল্লেন _ দেওয়াল থেকে এ আলোটা নাম! দেখি 

ক্ষুদিবীম আলে! নামিয়ে ধরলো। যোগেন বাবু টাইম 
টেবেল পরাক্ষা করে, বল্লেন _ বম্বে মেল, হাওড়া! ছাড়ে, ৯টা ৩৫ 
মিনিট, ক্যালকাটা! টাইম এখন সটা! ৪৫-_দশ মিনিট হল গাড়ী 
ছেড়ে গেছে। 
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৯২. 

বন্বেমেল স্থান ও কালের অসীমতাকে যেন উপস্কাস কোরে 
ফুৎকার দিতে-দিতে ছুটে চলেছিল, যেন ময়াদানবের খোকা একটা 
হাউই-এ আগুন লাগিয়ে ময়দানের বুকের উপর দিয়ে ছেড়ে 
দিয়েছে । বাহিরের মাঠের নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে ঝোপঝাড় 
গাছপালা অন্ধকারের জমাট ডেলার মতন দেখাচ্ছে। সেই 
অন্ধকারের মধ্যে গাড়ীর ভিতরকার আলো জান্লার ফুকোরে 
ফুকোরে উকি মেরে তাদের দেখছে। এই দুর্দান্ত বেগের 
বুকে বোসে কমল! হরেন আর ক্ষিতীশ, তিন জনেই অন্ুভৰ 
কর্ছিল, এ যেন নিয়তির গতি) তাদের টেনে নিয়ে যে কোথায় 
ছুটেছে তার ঠিক-ঠিকান! নেই ! 

কমল! তার স্বামীর কাছে চলেছে, যে-স্বামী তাকে একদিন 
না দেখে থাকৃতে পারে ন"--তার কাছে এতদিনের অদর্শনের 
পর ফিরে চলেছে! এতে কমলার মগ আনন্দ না ভয় বেশী 
হচ্ছিল, তা৷ সে্পষ্ট টাহর করতে পার্ছিল না। কমল! ভাবছিল, 
এতদিন সে বাড়ী ছাড়াঃ তিনি যদি একথা টের পেয়ে 
থাকন তা হলে কি তিনি তার কথা বিশ্বাস কোরে 
তাকে গ্র৪৫ করতে পার্বেন? তার ছেলে হয়নি বোলে শাশুড়ী 
ত তার ছেলের আবার বিয়ে দেবার জন্তে ব্যস্ত হয়েই 
ছিলেন, কেবল ছেলের মন হয়ন্নি বোলেই তিনি সঙ্বল্প পূর্ণ 
করতে পেরে ওঠেন নি) এখন যদি এই ছল ধোরে তিনি 
ছেলের বিরক্ত মনের স্থুষোগ পেয়ে তার সঙ্কল্প কাজে পরিণত 
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কোরে থাকেন, তা হলে সে গিয়ে দেখবে তার জায়গা আর- 
একটি মেয়ে এসে দখল কোরে বোসে আছে ০শুধু বাড়ীতে 
নর, স্বামীর হৃদয়েও,_-সেখানে তার।আর কোথাও ঠাই নেই। 
এতদিন হরত শার স্বামী তাকে কত খুঁজেছেন, কিন্তু সে ত 
তাকে এতদিন কিছুই খবর গ্ভায়নি; বাপের বাড়ীতেও ত গ্ভায়নি। 
স্থতরাং সে যদি শ্বশুরবাড়ীতে ও স্বামীর হৃদয়ে বেদখল হয়ে গিয়ে 
থাকে তার জন্তে দায়ী তার শাশুড়ী আর স্বামী, না সে নিজে, 
কমল! ঠিক বুঝে উঠতে পার্ছিল না। দিই তার স্বামী এর 
মধ্যে বাস্তবিকই বিয়ে কোরে থাকেন, তবে তার গতি কি হবে? 
যদিই এখন স্বামী তার সমস্ত কথ! শুনে বিশ্বাস কোরে তাকে 
গ্রহণ কর্তে চান, তাহলেই কি সে সতীনের সঙ্গে ঘর কর্তে 
পার্বে? যে বাড়ীতে ও হাঁদযলে সে একেশ্বরী ছিল, সেখানে 
আর-একজন সম্পূর্ণ অচেনা লোকের প্রাঙ্গে নিজের অধিকার নিয়ে 
নিত্য টানাটানি কর্তে* হবে? আর যদি স্বামী আর শাশুড়ী 
গ্রহণ না-ই করেন, তবে ত সব ফুরিয়ে গেল, তখন সে দাড়াবে 
কোথায়? বাপের বাড়ীতে বাপ মা তাকে ফেনুতে পার্বেন না 
হয়ত) কিন্তু একমাস পরে স্বামীর বাড়ী ও মনষ্কুথেকে বিতাদ্রিত 
হয়ে সে কোন্‌ মুখে গিয়ে বাপের বাড়াতে ঈাাবে ?%* তারাই কি 
তাকে আর বিশ্বাস করতে পার্বেন, না আগের মমতা তাদের 
কাছ থেকে দে পাবে? স্বামী যাকে অবিশ্বাস ,কোরে তাড়িয়ে 
দিয়েছে, একমাস যে কোথায় ছিল কি করেছে কেউ জানে না, 
তাকে বাড়ীতে নিলে তার বাবার সমাজে মাধীতুল্বার জে! 
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থাকৃৰে না। তার বাবার উঁচু মাথা হেট কোরে সে পাবে শুধু 
ত একটু আংশ্রয়-_য হবে দ্বণায় বিষদিপ্ধ, উঠতে বদ্তে গঞ্জনায় 
কণ্টকময় ! কিন্তু সে আশ্রয়ও যদি সে নাপায় তবে? ক্ষিতীশ 
তাকে আশ্রয় দিয়েছে অসহায় বিপন্ন দেখে; তার বাড়ীতে 
চিরজীবন থাকবে সে কিসের অধিকারে ? ক্ষিতীশই বা তাকে 
চিরকাল পুষবে কেন? কিন্তু তখনই কমলার মনে পড়ল 
ক্ষিতীশের কথা--যাক্‌, আরও একটা দিন তবু পাওয়। গেল! 
কমলাকে নিজের কাছে রাখবার যে আগ্রহ ক্ষিতীশের এই 
অসাবধানে-বল! সাবধানে-ঢাকা1 কথার মধ্যে ধরা পড়েছে তাতে 
তার এই আশ্রয়ও আর নিরাপদ নয়; ক্ষিতীশের মনের ভাব ত 
শুধু এই একটি কথাতেই ধরা পড়েনি, তা যে ধরা পড়ে তার 
চোখের প্রত্যেক দৃষ্টিতে। ক্লমঙীকে দেখতে পেলেই তার 
মনের খুসী চোখের কোণে উঠ মেরে তার দৃষ্টিকে উজ্জল কোরে 
তোলে, সে ঢাকৃতে চাইলেও ধর! পড়ে) সে কতবার কত ছল 
কোরে কমলার কাছে এসে একটা কথ। বোলে যাবার চেষ্টা করে, 
দুর থেকে কেশুন একটা মুগ্ধ কাতর দৃষ্টি ফেলে সে তার দিকে 
চেয়ে থাকে। ই কথা মনে হতেই কমল! চোখ ফিরিয়ে দেখলে 
গাড়ীর ওপাদ্রে বেঞ্চিতে কোণে ঠেস্‌ দিয়ে পা ছড়িয়ে ক্ষিতীশ্‌, 
বোসে আছে, কিন্তু তার দৃষ্টিটি আরতি-প্রদীপের শিখার খণরাশ্মর 
মতন এসে পড়েছে তারই মুখে। কমলা মনে মনে শিউরে উঠে 
চোখ ফিরিয়ে নিয়ে আস্তে তার দৃষ্টি দেখে এল হুরেনকে। 
হরেন ক্কাম্র!'র মাঝখানের বেঞ্চিতে শুয়ে পড়েছে, তার দৃষ্টি গাড়ীর 
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আলো-ঢাকা সবুজ ঘেরাটোপের আশে-পাশে ফানুষ-ঢাকা আলোর 
ধারে পতুঙ্ের মতন চঞ্চল হয়ে ছটফট কর্ছে। কমল! ভাবলে-_- 
“হরেন-দাদা ত বড়লোক, সে আমাকে আশ্রয় দিঢেত পার্বে না? 
এই কথা মনে হতেই চরম দুঃখের হশ্াশায় কমলার হাঁসি পেল-- 
“বাপের বাড়ীতে শ্বশুর-বাড়ীতে যার ঠাই হল না; তাকে ঠাই 
দেবে হরেন-দা ! হরেন-দার বাবা ত তার বাপের গীয়েরই লোক ; 
তিনি তার ছেলেকে কেন আমার মতন স্বামীর তাড়াঁনো বাপ- 
মার খেদানো মেয়েকে আশ্রয় দিতে দেবেন? কমল! আর 
ভাবতে পার্ল না, সে গাড়ীর জান্লার ধারে বোসে বাইরে 
তাকিয়ে দেখছিল- সেখানে কী বিরাট জমাট অগাধ অন্ধকার ! 
তার নিজের ভবিষ্যৎ্টাকেও মনে হল অমনি অগাধ. অন্ধকারের 
জঠরে হারিয়ে যাওয়া । যা" হবে তাই দেখবার প্রতীক্ষাতেই 
কমল! স্তব্ধ হয়ে বোসে রইল-_নে ভেবে ভেবে ক্লান্ত হয়ে আর 
ভাবতে পার্ছিল ন|।, 

ক্ষিতীশ গাড়ীর এপারের জান্লার ধারে বেঞ্চিতে কোণে ঠেস 
দিয়ে পা ছড়িয়ে বোসে একদৃষ্টে কমলাকেই গ্দখছিল। গাড়ী 
দেশ ও কালকে ফুখকারে টিট্কারী দিতে দিত ছুটে যত এগিয়ে 
চল্ছিল ক্ষিতীশের ততই মনে হচ্ছিল কমলা গ্রাতি, মুহূর্তে তার 
স্বামীর" নিকটতর হয়ে চলেছে আর তার কাছ থেকে ক্রমশই 
দূরে ছিট্‌কে পড়ছে! ষ্টাই এই গোণা মুহূর্ত কটির যতক্ষণ 
কমলা তার চোখের সাম্নে আছে সেইটুকৃতে্ট সে নিজের মনের 
ভাগার পুর্ণ কোরে নিতে চাচ্ছিল, মন আগ্রহ 'স্য .ঠেলে তার 
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চোখের কপাট খুলে রেখেছিল, চোখের পল্লব পড়তে দিচ্ছিল 
না। কমলা বিবাহিতা, সে তাকে বোন বোলে স্বীকার , করেছে, 
তবু তার মনে হচ্ছিল একে সর্বদা কাছে রাখতে পেলে তার জীবন 
ধন্য হত। সে বাপ-মার একমাত্র সম্তান; কমল! যদি তার 
বোন হয়েই তাদের বাড়ীতে থাকৃত তা হলেও ত সে সুখী হত, 
এমন কথাও সে মনকে দিয়ে বলাচ্ছিল; মোটের ওপর তার 
মনের ইচ্ছাঁট! কেমন ঘোলা! হয়ে উঠেছিল, কিছুই স্পষ্ট ছিল ন। 
কমলাকে সে হয়ত এজন্মে আর কখনো দেখতে পাবে না; 
স্বামীর আদরে কমলার মনে এই কটা দিনের স্থৃতি একটা ছুঃস্বপ্নের 
মতন আবছায়। আতঙ্কে জড়িত. হয়ে থাকবে; কচিৎ কখনো! 
যখন এই ছুর্দিনের কথা কমর্লার মনে পড়বে তখনই তারই মাঝে 
মাঝে তার কথা কমলার মনে হবে, আঁর হয়ত একটু কৃতজ্ঞত! তার 
মনের কোণে মাথা তুল্তে-না-তুল্তে স্বামীর সোহাগে সব ডুবে 
যাবে। কমলাকে বিপদ থেকে উদ্ধার কোরে তার লাভ হল এই 
জীবন-জোড়া মর্শজাল! ! হঠাৎ কমলা তার দিকে চেয়ে মুখ 
ফিরিয়ে নিতে নিত একটু হাস্লে দেখে ক্ষিতীশের চৈতন্ত হল, 
সেও, একবার হহেনের দিকে চট কোরে দেখে নিয়ে জান্লার 
বাইরে অন্ধকারের কালীর মধ্যে আপনার ব্যথিত দৃষ্টি ডূবিয়ে 
দিলে; আর তার যে একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল, তা গাড়ীচলার 
হুহস্বাসের মধ্যেই মিলিয়ে গেল। 

গাড়ীর মাঝে বেঞ্িতে দেয়ালে ঠেস দিয়ে পা ছুটে বেঞ্চির 
পিঠের 'ঠদাম্ঠর ওপর তুলে দিয়ে উর্ধৃষ্টিতে আলোর সবুজ 
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বনাতের ঘেরাটোপটার দিকে তাকিয়ে হরেন ভাবছিল অন্য-রকম 
ভাবন! । _/কালীগ্রামের যতীন মিত্তির কে? বোধ হয় ক্ষিতী্শের 
ভুল হয়েছে __কালীগ্রামে মিত্বিরবংশ ত তার! ছাড়া আর কেউ 
নেই-_ক্ষিতীশ ধাকে যতীন মিত্তির বল্ছে তিনি হয়ত তার বাবা, 
মৈত্রমশায়কে সঙ্গে কোরে কল্কাতায় কমলার খোঁজ কর্তে 
এসেছেন। যদি তার বাবাই এসে থাকেন, তা৷ হলে মেসে তার 
খোজ করতে যাবেনই ; এই অকনম্মাৎ কলেজ কানাই কোরে 
কল্কাতা ছেড়ে আসাতে তিনি রাগ কর্বেন নিশ্য়। ফিরে 
গিয়ে কমলার বিপদের কথা বল্লেই তার রাগ পোড়ে যাবে। 
আমি কমলার সঙ্গে এক মোটারে এসেছি ক্ষুদিরাম তা দেখেছে। 
বাব যদ্দ শোনেন যে একলা কলার সঙ্গে আমি কল্কাতা 
ছেড়ে চলেছি ত হলে শিনিকি ভাববেন? কাউকে কিচ্ছু না 
বোলে চোলে আসা ভালে! হয়নি 'দেখছি। শেষকালে কমলাকে 
বিপদ থেকে উদ্ধার কর্তে গিয়ে আমাকে না! বিপদে পড় তে হয়।, 
ভাবতে ভাবতে হরেনের মনে ভয় ঘনিয়ে উঠতে লাগল। সে 
এখনই গাড়ী থেকে নেমে ফিরে যেতে পারলে বাঁচত; কিন্ত 
গাড়ী ত একছুটে একেবারে বর্ধমানে গিত তবে দম নেবে। 
হরেনের রাগ হতে লাগল কমলার ওপর-_ কমি". চড়ামণি যোগে 
গেঙ্গায়ডুব দিতে এসেছিল! এখন গোলযোগে সে ডুবেছে। তাকে . 
তুলতে গিয়ে যে হরেনও ডুধ.তে চলেছে! ছুজন যুবাপুরুষে সুন্দরী 
যুবতীকে পথ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে তার স্বাম্ট্রকে ফিরিয়ে দিতে 
চলেছে--এমন নিঃস্বার্থ পরোপকার-ত্রত্তের ৬পর.৬আজকালকার 
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লোকের কি তেমন বিশ্বাস হবে? কম্লির স্বামী যদি তাকে ন৷ 
শেয়? তা হলে তাকে নিয়ে আবার ফিরে আস্তে, হবে? 
তারপর? হরেন তার বাবাকে আর কমলার বাবাকে 
কেমন কোরে বিশ্বাস করাবে যে কমল! যে হারিয়ে গেছে তা সে 
আগে জান্ত না আর জেনেছেও অনেক পরে! ভবিষ্যৎ সমন্তা 
' অত্যন্ত. জটিল বোধ হতে লাগল বোলেই হরেন মনে করতে চেষ্টা 
কর্ল ক্ষিতী যাকে দেখেছে সে যতীন মিত্তিরই, তার বাবা নন। 

গাড়ীর কাম্রার তিনটি প্রীণী নিজের নিজের ভাবনায় ডুবে 
গিয়েছিল, গাড়ী একদম চুপচাপ। হঠাৎ হরেন শরীর ঝাড়া দিয়ে 
সোজ। হয়ে বোসে বোলে উঠ.-_আচ্ছ৷ ক্ষিতীশ, তোমার ট্যাক্সি 
যাদের গাড়ী ভেঙে দিয়েছিল, তাদের একজনের নাম বল্‌্লে যতীন 
মিত্তির।- যোগেন মিত্তির নয়? 

ক্ষিতীশ আর কমল! দুজনেই জান্লার বাইরে তাকিয়ে ছিল; 
হরেনেব হঠাৎ-কথায় ছুজনেই চম্কে উঠে প্ৰুরে বস্ল। ক্ষিতীশ 
বল্লে--তাও হতে পারে, আমার ত ঠিক মনে নেই--পঁ তাঁড়া- 
তাড়ির সময় একঝর মাত্র শোনা । 

হরেন জিজ্ঞাসা 'চর্লে- তার চেহারা কেমন বল্তে পারে! ? 

ক্ষিতীশ .বর্ললৈ_বেশ ঢ্যাউ! শক্ত চেহারা, রং ফর্শা খুব বড় 
' একজোড়া আঁধপাকা গৌঁপ আর খাঁড়ার মতন নাক, চোখ” ছুটো, 
ভারী চটা রকমের_-দেখলেই তাকে 'একরোখা লোক বলেই 
মনে হয়। 

হরেন্তলর পয শুকিয়ে গেল। কমল! বোলে উঠ ল--উনি ত 
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তাহলে মিত্তির-জেঠা, হরেন-দাদার বাবা! তার সঙ্গে কে ছিল 
ক্ষিতীশ-দা ? 

আজ কমলার মুখে অসক্কোচ ক্ষিতীশ-দা সন্োধন শুনে ক্ষিতীশ 
একটু হেসে বল্লে-_তীকে ত আমি চিনিনে ভাই তার নামও 
শুনিনি। তবে তার চেহারা বর্ণন৷ কর্তে পারি, তা থেকে তোমরা 
চিন্তে পারো ষদি।-_-লৌকটি বেঁটে, মোটাসোটা গোলগাল, উজ্জল 
শ্তামবর্ণ, দাড়ি গৌঁপ কামানো, মাথায় টিকি আছে, আর নাকের 
ওপর একটা আচিল'*' 

কমলা বোলে উঠ.ল--ইনি আমার বাবা । হয়ত পোষ্টমাষ্টারের 
কাছে শুনেছেন যে হরেন-দার রেজেষ্টারী চিঠি গিয়ে ফিরে এসেছে 
তাই মিত্তির-জেঠাকে সঙ্গে কোরে হরেন-দার কাছে আমার খোঁজ 
করতে এসেছেন । 

কমলার এই অন্গমান হরেনের ' কাছেও অক্ষরে অক্ষরে সত্য 
বোলে বোধ হল বোলেই তার মুখ আরে! শুকিয়ে গেল। হরেন 
আর কোনে! কথাই বল্বার খুঁজে পেলে না। ক্ষিতীশও যে-কি 
বল্বে ত৷ খুজে পাচ্ছিল না। হরেন আর ক্ষিতীশ দুজনকেই চুপ 
কোরে থাকৃতে দেখে কমলাই আবার কথা বল_তা হলে এই 
পরের ষ্টেশনে নেমে আমাদের ফিরে গেলে হয় না ? 

কল্কাতায় ফিরে গিয়ে মেসে নিজের ঘরটিতে উপস্থিত থাক্‌বার 
, জন্যে হরেনের মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল; তার বাবা আর মৈত্রমশায় 
গিয়ে যেন দেখতে পান সে কল্কাতাতেই আনন, কমলাকে নিয়ে 
সে পশ্চিমে যাত্সনি। তাই কমলার কথ শুনে উৎক ₹য়ে হরেন 


৭২ বারোয়ারি উপন্তাস 


ক্ষিতাশের মুখের দিকে তাকালো! । ক্ষিতীশ বল্লে--পরের ষ্টেশন ত 
সেই বর্ধমান? "আজ রাত্রে ফের্বার ত আর গাড়ী নেই। কাল 
সকালের গাড়ীতে কল্কাতায় যতক্ষণে পৌছব প্রায় ততক্ষণে 
আমরা লক্ষৌ পৌছে যাব। যার জিনিস তার হ'তে ভালোর 
ভালোয় ফিরিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আমরা! ত সোমবারই ফির্ব, 
ততদিন-গুরা কল্কাতাতেই থাকৃবেন নিশ্চয় ! 

ক্ষিতীশ যখন বল্ছিল-যার জিনিস তার হাতে ভালোয় 
ভালোয় ফিরিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আমর! ত সোমবারই ফির্ব-- 
তখন তার কথার স্থরে আর চোখের দৃষ্টিতে এমন একটি বিষাদ 
ফুটে উঠেছিল যে তা কমলার কাছে ধরা পোড়ে গেল 7; কমল! 
নিজের স্বামীর উন্লেখে আর ক্ষিতীশের কথার ভঙ্গীতে লজ্জা পেয়ে 
মুখ ফিরিয়ে বন্ল; ক্ষিতীশ দেখল কমলার মুখ কমলবর্ণ হয়ে 
উঠেছে, তার ওপর সবুজ রঙের ঘেরাটোপে ছাক। সবুজ আলো! 
পোড়ে তাকে অপরূপ সুন্দর দেখাচ্ছে--যেন অরুণ-বেলার 
স্কুটনোন্ুখ কমলের গায়ে সবুজ পাত! থেকে অরুণ-আভা প্রতিফলিত 
হয়েছে। কমলা বৃ ফিরিয়ে বোসে ভাবছিল ক্ষিতীশের প্রত্যেকটি 
কথার নিগুঢ় অর্থ-ার জিনিস তার হাতে ভালোয় ভালোয় ফিরিয়ে 
দিয়ে নিশ্চিন্তু হয়ে আমরা ত সোমবারহ ফির্ব। ক্ষিতীশের 
' কথ৷ যা বল্লে তার মন যে ত৷ বল্তে চায়নি তা তার কথার বিষণ 
স্থরই কমলাকে জান্লিয়ে দিয়ে গেছে__ফিারয়ে দিতে সে যাচ্ছে বটে, 
কিন্তু অনিচ্ছায়, /বং ফির্বে সে নিশ্চিন্ত হয়ে যে নয় তা নিশ্চিত, 
এবং ফিত্রিয় য়া ব্যাপারটা যে ভালোর ভালোয় সম্পন্ন হতে না-ও 
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পারে এ সন্দেহও তার মনে বিলক্ষণ আছে! কমল! লজ্জায় ভয়ে 
যেন মোরে যাচ্ছিল। সে অন্ধকারের মধ্যে তার লঙ্জিত দৃষ্টি ডুবিয়ে 
আড়ষ্ট হয়ে বোসে রইল। | 

হরেন বেচারা একরকম মরায়া হযে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। 
ক্ষিতীশ তাই দেখে বল্লে- রাত হয়েছে, শুয়ে পড়া যাক্‌। কগল৷ 
তুমিও শুয়ে পড়ে৷ | 

কমল! মুখ না ফিরিয়েই বল্লে-_ আপনারা শোন্। আমার 
এখনো ঘুম পায়নি । 


২১৩৩০ 


কমলার স্বামী চাক্রী 'করুত লক্ষৌ সহরে। ক্ষিতীশ হরেন 
আর কমল! লক্ষৌয়ে নেমে একখানা গাড়ী কোরে গণেশা মহলায় 
সতীশের বাসার সন্ধানে গেল। গাঁড়োয়ান যখন গণেশী মহলায় 
পৌঁছে বল্লে- বাবু, এহি তে৷ গণেশী মহল্লা অ। চুক ।--তখন 
ক্ষিতীশ ব্ললে-কাউকে জিজ্ঞাসা কর্তে হয়, মৃতীশবাবুর বাসাটা 
কোথায়। 

হরেন সমস্ত পথটা আশঙ্কায় অভিভূত হট গম্ভীর হয়েই 
, এসেছে ) এখনো! তার কোনো চেষ্টা বা উদ্ধম দেখ! গেল না) 
তার কেবলই মনে হচ্ছিল সতীশ যদি কমলাকে না নেয়, তা হলে 
সে কমলাকে নিয়ে ফিরে কালীগ্রামে কেমন ধ্গারে যাবে? এর 
চেয়ে টের ভালো হত যদ্দি সে কমলাকে নিয়ে আসে বাদী যেত। 
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তারা সতীশের বাসার যত কাগাকাছি হচ্ছিল ততই তার মুখ 
শুকিয়ে উঠছিল। কমলারও মুখ একেবারে বৌটাছেঁড়া পদ্মফুলের 
মতন দারুণ উদ্বেগে আম্‌লে উঠে ম্লান হয়ে পড়েছিল । কতকাল 
পরে তার স্বামীর সঙ্গে দেখা হবে এই সম্ভাবনা যত ঘনিষ্ঠ হয়ে 
আস্ছিলঃ ততই লজ্জা আনন্দ আতঙ্ক অনিশ্চ়ত! তার বুকের মধ্যে 
ঠেলে ঠেলে উঠছিল, তাঁর বুক টিপটিপ কর্ছিল। 

পথ দিয়ে একজন বাডালীকে যেতে দেখে ক্ষিতীশ গাড়ীর 
জান্লা দিয়ে গলা বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা কর্লে _মশায়, সতীশ রায়ের 
বাসা কোন্ট৷ বলতে পারেন? 

সেই লোকটি জিজ্ঞাসা কর্লে -কোন্‌ সতীশ রায়? যিনি 
পোষ্টাপিসে কাজ করেন, ন! যিনি ষ্টেশনে কাজ করেন? এখানে 
ছুই সতীশ রায় আছেন। " 

কমলার বুকের মধ্যে একটা তুমুল তোলপাড় বেধে গেল। 
ক্ষিতীশ বল্লে-__ধিনি ষ্টেশনে কাজ করেন তিনি। 

লোকটি বল্লে--এঁ ষে ল্যাম্পপোরষ্টটা দেখা যাচ্ছে, তার সাম্নে 
এ ষে রক-বারকরাধব্রাড়ী__এঁটে সতীশ বাবুর বাড়ী। তা তারা ত 
এখানে কেউ নেই তার স্ত্রীর খুব ব্যামো৷ বোলে ছুটি নিয়ে 
কয়েকদিন হল তিনি দেশে গেছেন। 

ক্ষিতীশ খানিকটা হতাশ খানিকটা আনন্দিত হয়ে জিজ্ঞাসা 
কর্লে-_বাড়ীতে কেউ নেই? 

উত্তর হল--ন!ৎ বাড়ীতে তালা বন্ধ। সতীশ বাবুর মা-ঠাক্রুণ 
কেবল এ+ল ।ছলেন, তিনিও সতীশ বাবুর সঙ্গে গেছেন। 
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ক্ষিতীশ গাড়ীর মধ্যে মুখ টেনে নিয়ে বোসে পোড়ে বোলে 
টঠল--তাইত 1 এখন কি করা যায়? ্‌ 

ক্ষিতীশ হতাশভাবে কথাটা বল্বার চেষ্টা কর্লেও তার অস্তরের 
আনন্দ তার চোখে মুখে ফুটে উঠল । যাক, কমল! এখনে! ছু-চার 
দিন তার কাছেই থাক্‌বে তাহলে। 

আসন্ন প্রত্যাখ্যানের ভয় থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে কমলারও 
অনেকটা স্বস্তি বোধ হল? কিন্তু স্বামীর কাছে ফির্তে 'ঘত দেরী 
হবে তত তার কৈফিয়তের বোঝ! ভারী হয়ে উঠবে আর তার 
স্বামীর বিশ্বীস করা তত কঠিন হয়ে পড়বে ভেবে কমলা উতলা 
হয়ে উঠল। ভদ্রলোকটি যে, বল্লেন_ সতীশ বাবু তার স্ত্রীর 
ব্যামো বোলে বাড়ী গেছেন--এ-কথার মানে কি? সে যে অন্থুখ 
হয়ে ক্ষিতীশের বাড়ীতে পোড়ে ছিল, এখবর কি তিনি পেয়েছেন ? 
কেমন কোরে পাবেনই ব1৷ ? সেযেহারিয়ে গেছে এক মাসেরও 
ওপর হল, এ-খবর তিনি নিশ্চয় পেয়েছেন। এতদিন সে তাকে 
চিঠি দেয়নি, এতদিন পরের বাড়ীতে সে আছে, সে বাড়ীতে 
আশ্রয়দাতার কোনো! স্ত্রীলোক আত্মীয় নেই, ক -সমস্তই তাকে 
এমন ভয় পাইয়ে তুল্‌তে লাগল।, সী অনুজ বোলে এই যে 
দেশে যাওয়া, এর মানে কি নতুন স্রীকে বরণ কোরে ঘরে 
জান! ; সে-বাড়ীতে তার প্রবেশের দ্বার একেবারে রুদ্ধ কোরে 
দেওয়া? কী সর্বনাশ! সে তাহলে দীদ্ধাবে কোথায়? 
ক্ষিতীশ বখন হতাশভাবে বোনে পোড়ে বোটে উঠল- তাইত 
এখন কি কর! যায়? তখন কমলা ভয়ার্ত ক:জ্ব “দৃষ্টিতে 
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ক্ষিতীশের দিকে ফিরে তাকালো, তার চোখে জল ছলছল 
কর্ছিল। 

হরেনও ছূর্ভাবনায় একেবারে ডুবে গিয়েছিল। সতীশের হাতে 
কমলাকে সপে দিয়ে বোঝ! নামিয়ে সে হান্ক। হয়ে ফিরতে পার্লে 
তার ভাবনা অনেকখানি কোমে যেত; এখন আবার কমলাকে 
নিয়ে -কল্কাতায় ফিরতে তার ভয় কর্ছিল_ সেখানে তার ও 
কমলার বাঁবা বিচার কর্বার জন্তে উন্ুধখ হয়ে অপেক্ষা কর্ছেন। 
হরেনকে তার বাবা যদি জিজ্ঞাসা করেন--হরেন তাকে কিংবা মৈত্র 
মশায়কে খবর গ্যায়নি কেন, অথবা কমলার বাপের বাড়ী নিকটে 
থাকৃতেও তাকে সেখানে নিয়ে ল গিয়ে পশ্চিমে অতদূরে নিয়ে 
গিয়েছিল কোন্‌ আক্কেলে,_-তখন সে কি উত্তর দেবে ভেবে 
পাচ্ছিল না বোলেই হরেনের ভয় আরো! ঘনিয়ে উঠছিল এবং তাতে 
কোরে চঞ্চল হরেন একেবারে গন্তীর থম্থমে হয়ে উঠেছিল। আর 
হরেনের এই অটল গান্ভীর্য! কমলাকেও ভয় গাইয়ে তুল্ছিল। 

হরেন ও কমলাকে নির্বাক নিরুত্তর দেখে ক্ষিতীশ বললে তা 
হলে ত কল্কাত'হতই ফিরে যেতে হয় এখন। 

হরেন দীর্ঘনিঙ্গ.স চেপে বল্লে-_-তা ছাড়া আর উপায় কি? 

ক্ষিতীশের হুকুমে আবার ঘোড়ার গাড়ী ষ্টেশনে ফিরে 
' গেল এবং পরের ট্রেনে তার! তিনজনে আবার কল্কাত। ফিরে 
চল্ল। টেন যন চল্ছিল তখন কমল! আর হরেন ছুজনেই 
ভাবছিল ট্রেনে 'কলিশন হয়ে তার! গুড়িয়ে নিঃশেষ হয়ে যদি 
. যায় ত'বশ "-_-কমলাকে তা হলে অপরাধীর মতন স্বামীর কাছে 
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সম্কথৃচিত হয়ে দাড়িয়ে কৈফিয়ৎ দিতে হয় না, স্বামীর প্রত্যাখ্যানের 
অথব। সতীনের সঙ্গে ঘর করার ছুঃখও সহা করতে হয় না; আন 
হরেনও তার দারুণ কড়া বাবার বিচারের দাঁয় থেকে অব্যাহতি 
পেয়ে যায়। 

কেবল ক্ষিতীশের মনের মধ্যে যে আনন্দ স্ৃত্তিলাভ কর্ছিল 
তার আভ। তার মুখে পোঁড়ে মুখ উজ্জল কোরে তুলেছিল। , 

ক্ষিতীশেরা বিকেলবেল! কল্কাতায় এসে পৌছলো'। ক্ষিতীশ 
একটা ট্যাকৃসি ভাড়া কোরে কমলাকে তাতে তুলে হরেনকে 
ডাকৃলে_ চড়ে! । 

হরেন শুমুখে বল্লে- তোমাদের সঙ্গে আমি আর এখন 
যাব না; এখম আমি বাসায় যাট। বাবা আর মৈত্র মশায় 
কোথায় আছেন খোজ নিয়ে সন্ধ্যে পর তোমাদের সঙ্গে গ্যাখা 
কর্ব। 

কমলা উৎসুক হয়ে ব্গ্রম্বরে রা শিগগির পারে 
তুমি এসে! হরেন-দা। 

হরেন বল্লে_ আচ্ছা । 

ক্ষিতীশ ট্যাকৃসিতে উঠে বন্ল এবং টা/ক্সি ছুটে চল্তে 
আরম্ভ কর্ল। হরেন অপর একখানা ট্যাক্নি ডেকে তাতে 
আপনাব্‌ বিছানা ব্যাগ তুলে নিজের মেসের উদ্দেশে রওন! হল । 

হরেন মেসে পৌছে চীত্ক্কার কোরে টি লাগল- ক্ষুদিরাম, 
ক্ষুদিরাম, ওরে ক্ষুদে ! 

মেসের বি এসে বল্লে-_ক্ষুদিরাম ত এখারে নেই বাবু॥ 
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হরেন রেগে বোলে উঠল--সে নবাবপুত্তুর কোথায় হাওয়া 
খেতে গেলেন £ 

ঝি বল্লে-আপনার দেশ থেকে কত্তাবাবু এসে ক্ষুদিরামকে 
নিয়ে গেছেন। 

হরেনের মাথার মধ্যে রক্তশোত সন কোরে উঠে বন্‌ কোরে 
ঘুরপাকু খেয়ে হৃদয়ে হুড়মুড় কোরে নেমে এল। সে জোর 
কোরে নিজেকে সাম্লে নিয়ে নিজেই ট্যাক্সি থেকে ব্যাগ 
বিছানা! নামিয়ে ফেল্লে এবং ট্যাকৃসির ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে দুহাতে 
ব্যাগআর বিছানার মোট ঝুলিয়ে টক্টকৃ কোরে ওপরে উঠে 
গেল। ওপরে নিজের ঘরের দরজার সাম্নে গিয়ে হরেন আরো 
আশ্চর্য্য হয়ে থমকে দীড়াল- -তার ঘরে তার জিনিসপত্রের চিহনও 
নেই, আছে সেখানে আস্তানা গেড়ে বোসে একজন সম্পূর্ণ 
অপরিচিত কে-_সে লুঙ্গি প্রোরে আরামে বোসে শট্কার নলে 
তামাক ফুঁকৃছে। হরেন দরজার সাম্নে “হাতের বোঝা নামিয়ে 
ফেলে ফিরে ফ্াড়াতেই তাদের মেসের পুরোনো! মেম্বর গৌরাঙ্গ 
তার কাছেই আম্ছে দেখতে পেলে। হরেনকে ফির্তে দেখেই 
গৌরাঙ্গ বোলে উঠ।ঘ-_-আরে হরেন যে? কখন এলে? 

হরেন গৌরাওর হাসির বদলে হাস্তে না পেরে শুকৃনো মুখেই 
বল্লে-্ব্যাপার কি গৌরাঙ্গ? আমার ঘর বেদথল-_অস্থাবর 
সম্পত্তি ক্রোক ? 

গৌরাঙ্গ বল্লে-_তুমি কিচ্ছু জানে! না নাকি? যেদিন তুমি 
পশ্চিম গেলে, সেইদিনই তোমার বাব! আর এক কে মৈপ্রপ্পশায় 
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এসেছিলেন। তোমার বাঝ! আমাদের ডেকে বল্লেন- “হরেন 
আর এখানে থাকবে না) আমি হরেনের জিনিসপত্র সব নিয়ে 
যাচ্ছি-_এই সেসনের সীট-রেণ্ট আর অন্য ' কিছু যদি মেসের 
পাওনা থাকে চুকিয়ে দিয়ে যাঁব।” তিনি তোমার সীট-রেণ্ট 
দিয়ে গেছেন; কিন্তু আমর! পরদিনই বিলাসবাবুর শালাকে মেম্বর 
পেয়ে গেলাম; তাই তোমার সীট-রেণ্টের টাকা কাল মনি- 
অর্ডার কোরে তোমার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়েছি । 

হরেন প্রাণপণ বলে খুব সপ্রতিভ থাকবার চেষ্টা কোরে 
সহজভাবে বল্লে--ও! আচ্ছা, এখন ভাই আমার মোট ছুটো 
তোমার ঘরে রেখে দাও, আমি +এক সময় এসে নিয়ে যাব ! 

গৌরাঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে-_এখনহ এসেই কোথায় চল্লে ! 

হরেন সিড়ি নামতে নামূতে বল্লে-_একবার বাবার খোঁজ 
নিয়ে আসি, তিনি আছেন, না দেশে ফিরে গেছেন । 

গৌরাঙ্গ উপর থেঁকেই হেঁকে জিজ্ঞাসা কর্লে- রাত্রে এখানে 
খাবে ত? ঝিকে চাল নিতে বল্ব ? 

হরেন চেঁচিয়ে বোলে রাস্তায় বেরিয়ে পড় ল- না, চাল নেবার 
দর্কার নেই। . 

হরেন একলা! নিরিবিলিতে নিজের অবস্থাটা ভেবে তলিয়ে 
বুঝে নেবার জন্যে চেন! লোকের সংশ্রব ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে: 
পড়ল। হরেন ভাব্তে ' ভাবতে চল্তে চল্তে ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারে গিয়ে উপস্থিত হল। সে বাগানে ছকে এক. টেরে 
একটা বেঞ্চিতে বোসে ভাবতে লাগ ল--.তার বাবার হঠাৎ 
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তাকে কোনে! খবর না দিয়ে তার বাস তুলে নিয়ে যাবার 
উদ্দেশ্য কি? উদ্দেশা সে কিছুই বুঝতে পার্ছিল না 
কেবল আবছায়া এই বুঝছিল যে কমল হারানোর সঙ্গে 
এর একটা কিছু যোগ আছে। কিন্তু কমলা হারানোর সঙ্গে 
যে তার কি অপরাধ ঘটেছে তা সেমাথা আলোড়ন কোরেও 
আবিষণাঁর করতে পার্ছিল না। হয়ত তাদের খবর ন] দিয়ে 
কমলাকে নিয়ে পশ্চিমে যাওয়াতে তিনি রেগেছেন। যাক, 
সে ভাবনা ভেবে কোনে! ফল নেই যখন, তখন ভাব! মিছে 
এখন ভেবে দেখা উচিত তার কি করা উচিত। বাবার 
সঙ্গে দেখ কোরে অভিযোগ শানে কৈফিয়ৎ দিয়ে নিজেকে 
নির্দোষ প্রতিপন্ন কর্‌তে খাওয়ার মধ্যে একটা যে হীনতা 
আছে তার অপমান, বিনা দোষে অবিচারে বাবার দগুদানের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ ও অভিমান এবং বাবার সাম্নে আসামী 
হয়ে বিচারপ্রার্থ হবার ভয়--তিনে মিশে আবেগময় হরেনের 
মন আচ্ছন্ন কোরে ফেল্তে লাগল। সে পকেট থেকে 
মনিব্যাগ টেনে ধার কোরে দেখলে তার সঙ্গে এখনো একান্ন 
টাক! সাড়ে তেরে: আনা সঙ্গতি আছে; হাতে একটা হীরের 
আংটি আর সোনার ঘড়ীচেনও পুঁজি আছে! এতে তার 
কিছুদিন নির্ভাবনায় চল্বে। তবে সে কেন হীনতা স্বীকার 
কর্‌তে যাবে? 

এই সঙ্কল্প স্থির কোরেই হরেন বাগান থেকে বেরিয়ে 
পড়ল এবং ষ্টেট্দ্ম্যান আর বেঙ্গলী কাগজের আফিসে গিয়ে 
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ত্রটো! বিজ্ঞাপন দিয়ে এল-__-9108,01905 উ/৪7090 কলমে। 
যা হোক একটা কিছু চাকরী নিয়ে সে নিজের পায়ে ভর 
কোরে দাড়াবে। 

হরেন যখন বিজ্ঞাপন দিয়ে মনকে হাল্কা কোরে নিজের 
অঙ্গীকার-মতো ক্ষিতীশের বাড়ীতে কমলাকে তার বাবার 
খবর দিতে যাচ্ছল, ঠিক সেই সময় কালীগ্রামে কার্ণা শশী 
খুব-খুনী মুখ থেকে পাকা লাউ-বিচির মতন বড় বড় দাত 
বার কোরে মৈত্র মশায়ের সাম্নে দাড়িয়ে বল্ছিল- মৈত্র মশায়, 
আজ রাত্তিরে আমার বাড়ীতে আপনি দয়! কোরে আহার 
কর্বেন ; মানসিক ছিল- মা-কালীর কাছে একটা পাঁটা বলি 
দিয়েছি--এই উপলক্ষ্যে মার মহাপ্রসাদ বন্ধুবান্ধব মিলে একটু 
একটু মুখে দেওয়া। 


৯৩ 

ছ্রট্স্ম্যান আপিস থেকে বেরিয়ে বরাবর ধর্মতলার পথ 
ধোরে হরেন ক্ষিতীশের বাসার দিকে চলেছে, হঠাৎ মনে হলো 
চাকরির জন্তে বিজ্ঞাপন দেওয়াটা ভারি অন্তায় হয়েছে। 
একবার সে ফিরে দীড়ালো, ভাবলে, যাই ওটা বন্ধ কোরে 
দিয়ে ক্সাসি। আবার ভাবলে, দূর হোক্‌-গে ছাই, বিজ্ঞাপনটা 
না হয় বেরিয়েই গেল, চাঁকরি নেওয়া না-নেওয়া তো তারই 
হাতে। 

হরেনদের কলেজে একটি সমিতি ছিল? তার উদ্দেশ্য হচ্ছে 
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দেশু থেকে চাকরি-গ্রহণের প্রবৃত্তি সমূলে নিশ্মল করাঃ হরেন 
এই সমিতির একজন প্রধান পাণ্া। চাকরিতেই বে আমাদের 
দেশের সর্বনাশ ফরলেঃ এই মর্মে সে ওজস্বিনী ভাষায় প্রায়ই 
বন্তৃতা করত এবং প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করেছিল যে প্রাণ 
গেলেও সে কখনো! চাকরি গ্রহণ করবে না। শুধু নিজে 
স্বাক্ষর ত্নয়, পথে-ঘাটে যেখানে যাকে পেত, তর্ক কোরে 
বুঝিয়ে, খোঁসামোদ কোরে ধোরে, তাতেও না হলে ধমক- 
ধামকে, শেষে ঘুসি-বাগিয়ে এই পত্রে স্বাক্ষর করিয়ে নিত। 
এমনি কোরে প্রায় হাজারটা স্বাক্ষর সে সংগ্রহ করেছিল। 
অল্পদিনেই এতখানি কাজ সমিতির কোনে। মেম্বর করতে 
পাঁরেনি--সেই জন্তে সমিতির সবাই তাকে বাহবা 1দত। এবং 
হরেনের নিজের মনেও এই নিয়ে খুব-একটা গর্ব ছিল যে, 
তার দ্বারাই সমিতির এবং দেঁশের অনেকখানি কাজ অগ্রসর 
হয়েছে। মনের উদ্বেগে বাবার উপর অতিমান কোরে, সাত- 
তাড়াতাড়ি চাকরির বিজ্ঞাপন দিয়ে আসাতে হরেনের বুকের 
ভিতরে একটা দারুণ অন্ুশোচনার কাটা খচখচ. “করতে 
লাগল। সেকি করবে ঠিক করতে ন৷ পেরে, টাদনির 
সামনে ফুটপাথে কেবলই এদিক-ওদিক কোরে পায়চারি করতে 
লাগল। প্রতিজ্ঞাপত্রের ছু-একখান! কাগজ তখনো! তার বুক- 
পকেটে ছিল; হরেনের মনে হতে লাগল, সেগুলো যেন তাকে 
ভ্রকুটি করছে! সে রেগে পকেট থেকে সেগুলো বার কোরে 
কুচিকুচি কোরে ছিঁড়ে বাতাসে উড়িয়ে দিলে। তখন তার 
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চোখের সাম্নে ফুটে উঠতে লাগল সেই সব 'লোকের মুখ- 
ভঙ্গী, যারা এই প্রতিজ্ঞাপত্র নিয়ে তাকে ঠীষ্টা*বিদন্রপ করত। 
তান্বা বলত, স্বাক্ষর করা সহজ; কিন্তু কাধ্যকালে__। হরেন 
বাকি কথাটা আর মনে আনবার ধৈর্য্য গাখতে পারলে না। 
তার মনে হতে লাগল, এঁ কার্্যকালটাই তার সমস্ত আত্ম- 
অভিমানকে অপমানে কালে! কোরে তুলেছে। প্রথম-প্রয়ো- 
জনের কাছেই ত সে হার মেনে গেল! বুদ্ধি,বচার দিয়ে 
এখন না-হয় ক্রটি সংশোধন করা চলে? কিন্তু প্রথম-অভাবেই 
ভিতরকার প্রেরণা ত তাকে দান্তবৃত্তির পথেই ঠেলে নিয়ে 
ফেল্লে! ধিক তাকে। 

হাজার বিজ্ঞাপন দিক্‌, চাকরি সে কিছুতেই করবে না, এ 
যদিও স্থির, তবু যুধিষ্ঠিরের নরক-দর্শনের পাপের মতে। চাকরির 
ইচ্ছার পক্কটা তে! তাকে গায়ে মাখতে হল! এতে নিজের 
উপরে তার ভয়ানক রাগ হতে লাগল)-কেন প্র প্রতিজ্ঞা- 
পত্রের কথাটা তার যথাসময়ে মনে হল না? কিন্তু মনে হবে 
কি কোরে? হরেনের মনটি এমনিভাবে গড়া যে যখন ফেটা 
তার মনের ভিতর ঢুকে উত্তেজনার স্যষ্টি করে, সেইটি ছাড়া 
আর-কোনো৷ দিকে তার খেয়াল থাকে না- খেয়াল সে রাখতেই 
পারে' না-_-মন এমনি একবগগ! হয়ে ছোটে "*"' হরেন মনে-মনে 
খুব জোরের সঙ্গে বর্লে, বিজ্ঞাপন দিয়েছে, বেশ করেছে, লক্ষ 
টাকা মাইনের চাকরি এলেও সে তা গ্রহণ করবে না! কিন্ত 
করবে কি? একান্ন টাকা সাড়ে-তেরো-আন৷ সঙ্গতি নিযে ত 
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চিরজীবন চলে না? ও চলে কি, না চলে, কে জানে? 
হরেনের সেজন্তে কোনে ছর্ভাবনা দেখা গেল ন।। এবং ছুর্ভাবন। 
যে আগেও হয়েছিল, ত৷ ঠিক নয়। বাপকে এবং ঝপের 
টাকাকে অগ্রাহ ৫কোরে সে নিজে কি করতে পারে, এরই 
উত্তেজনায় চাকরি করতে গিয়েছিল । যাক্‌, চুলোয় যাক্‌ চাক্রি ! 
সে নিজের আশ্মমর্ধ্যাদা সবল কোরে নিয়ে জোরে-জোরে প৷ 
ফেলে আবীর চল্তে লাগল। 


৯০ 


সামনে শ্তামবাজারের একখান ট্রাম এস থাম্ল। হরেনের 
পা তার অজ্ঞাতে তাকে সেই ট্রামের কাছে ঠেলে নিয়ে গেল। 
গাড়ির ঠাণ্ডা! হাতলটায় আপনা-হতে হাত পড়তেই তার চমক 
ভাঙলো । ট্রাম লোকে লোকারণ্য। হরেনের মন তখন নিজ্জনতা 
খুঁজছিল। সে ট্রাম ছেড়ে আবার ফুটপাথে উঠল। একবার 
মনে হল; অনেকট৷ দূর, ট্রামেই যাই। আবার ভাবলে, নাঃ, 
হেঁটেই চলি। অন্তমনস্কে পা-ছুয়েক গেছে এমন সময় তড়াকৃ- 
কোরে ট্রাম থেকে লাফিয়ে কে-একজন একেবারে হরেনের পিঠের 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল-__পিছন থেকে তার জামার ঘাড়টা টেনে 
চীৎকার কোরে বঞ্টে _পালাও কোথায় ?” | 

হঠাৎ বাধা পড়াতে হরেন থমকে গেল। পিছন থেকে 
জামার ঘাড়ের কাছটা এমন কন্কড়ে কোরে ধর! যে সে ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখতেই পেলে নাঃ কে তাকে ধরেছে । তার মনে 
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হল, নিশ্চয় কোনো গুণ । তখন দিনের বেলায় প্রকাশ্য 
রাজপথে হু-একটা রাহাজানির কথা খবরের কাগজে মাঝে-মাঝে 
বার হচ্ছে এবং তাই নিয়ে চারদিকে আন্দোলন চলেছে। হরেনের 
মনে হল, এ তারই একটা পুনরাবৃত্তি। শুগ্ডার সঙ্গে ঝগড়। 
করবার প্রবৃত্তি তখন তার ছিল না; পুরুষমানুষ হয়ে সাহায্যের 
জন্তে চীৎকার কোরে পাড়া মাথায় করাটাও তার লজ্জাজনক 
মনে হতে লাগল। নে পকেট থেকে একান্ন টাক! সাঁড়ে-তেরো- 
আনার ব্যাগটা বার কোরে ছু'ড়ে দিয়ে বল্লে-_“এই নে! যা! 
হরেনের গলার কাপড় যে ব্যক্তি ধরেছিল, সে কাপতে-কাপতে 
ব্যাগটা তুলে নিয়ে, সজোরে 'সেট। ছুঁড়ে হরেনের মুখের উপর 
মারলে। 

আঘাতের ধাধাটা চোখ থেকে কেটে গেলে হরেন দেখ লে, 
সামনে দাড়িয়ে অরুণ__রাণে। ফুলছে! অরুণকে দেখেই সে 
আনন্দে এতটা অভিভূত হয়ে পড়ল যে অরুণের সেই ক্ুুদ্ধমুত্তির 
জন্যে কোনে! বিশ্বায় তার মনে আমোলই পেলে না; ব্যাগট! 
যে অরুণই ছুঁড়ে মেরেছে, এমন কোনো সংশয়ও তার মনে 
এল না। সে সাদরে অরুণের দিকে হাত বাড়িয়ে বল্লে-_”আরে 
অরুণ ! তুই কখন্‌ কলকাতায় এলি? কার সঙ্গে এলি? আমায় 
খবর দিস্‌ নি কেন? চল্‌, চল্‌!”__এই বোলে”তার হাত ধোরে 
টেনে নিয়ে চল্ল। মনিব্যাগট! পথেই পড়ে রইল। 

অরুণ যতটা রাগ নিয়ে হরেনকে আক্রমণ করেছিল, হরেনের 
এই স্নেহের ব্যবহারে তার সবটাই যেন কেমন স্তম্ভিত হয়ে গেল। 
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সে যতগুলো কড়া-কথা শোনাবে বোলে এতদিন ধোরে ঠিক 
কোর রেখেছিল, তার একটাও বল্‌্তে পারলে না। চিরকালই 
অরুণ হরেনকে দাদার মতন দেখে এসেছে, ছেলে-বেলা 'থেকে 
তার কাছে কত 'আদর-আব্দার করেছে, তার কাছ থেকে কত 
স্নেহ, ভালোবাস৷ পেয়েছে ;-এই সমস্ত এতকালের সঞ্চিত 
ন্নেহগ্রীতির আবেগ তার সেই ক্ষণক উত্তেজনার মুলে প্রবল 
নাড়া দিতে লাগল। প্রথম যখন ট্রাম থেকে সে দেখে, হরেন 
গাড়িতে উঠতে-উঠতে উঠল না, তখন তার মনে সন্দেহ হয়েছিল 
যে হরেন তাকে দেখেই পালাচ্ছে, তাই সে বাঘের মতো৷ লাফিয়ে 
উঠে তার গল! ধরেছিল; তার পর যখন হরেন তার দিকে 
ব্যাগটা ফেলে দিলে, তখন তার মনে হল, হরেন তাদের যা ক্ষতি 
করেছে, তারই মূল্যস্বরূপ যেন এই টাকা! ধোরে দিচ্ছে; তাই 
অপমানে দিগ্থিদিকজ্ঞানশূন্ঠ হয়ে সেই টাকার ব্যাগ সে হরেনের 
মুখে ছুঁড়ে মেরেছিল। কিন্ত এখন তার মুখের দিকে চেয়ে 
অরুণের মনে হতে লাগল, এ সেই হরেন-দাদা,_সেই চিরদিনের 
হরেনশ্দা ! হরেনের বাহুম্পর্শে সমস্ত উত্তাপের জালা যেন 
তার জুড়িয়ে গেল। মনে হল, গ্রামের সেই কুৎসা-গ্লানি 
স্কুলের সমপাঠীর বিদ্বপ, মা-বাপের মন্মীস্তিক শোক-_ 
সে সমস্তই: শিশ্যা, মায়া! হরেন-দাদা তাদের চিরদিনের 
মিত্র ৮ শকত্র নয়। 


অরুণ খুব সহজভাবেই জিজ্ঞাসা করলে-_-দদিদি কোথায়, 
জানে! হরেন-দাদা ?? 
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হরেন সোৎসাহে বল্লে-_“আরে, সেইথানেই ত তোকে 
নিয়ে যাচ্ছি । 

অরুণের মনটা আবার খট্‌-কোরে বেঁকে. দাড়ালো । তবে 
তো মিথ্য। নয়--গ্রামের সমস্ত কুৎসা তবে ত সত্যি! সে চল্‌্তে- 
চল্তে থেমে পড়ল। হরেন বল্লে-_“থাম্লি কেনরে ?” 

অরুণ উচ্ছ,সিত কান্নার বেগ গলার মধ্যে চেপে ঘাড়-বাকিয়ে 
বল্লে-_পতা হলে সত্যিই তুমি আমাদের সর্বনাশ করেছ”!” 

হরেন বিশ্মিত হয়ে বক্ে--সর্বনাশ ?” 

. অরুণের মনে হল; যেন হরেন বল্তে চায়--এ আর সর্বনাশ 
কি! এতবড় গুরুতর ব্যাপারকে হরেন এমন তাচ্ছিল্য করছে 
ভেবে অরুণের বিষম রাগ হতে লাগল। সে সজোরে 
হরেনের হাত ছাড়িয়ে বল্লে-_-“সর্ধনাশ নয়ত কি? পরের 
বিবাহিত মেয়েকে”*-_-অরুণ কথাটা শেষ করতে পারলে না। 

হরেন আরো! বিশ্মিত হয়ে বলে--স্পরের বিৰাহিত মেয়েকে 
কি করেছি?” 

“কি করেছ আবার জিগগেস্‌ করছ ?” 

তরুণের এঁ কথার স্থুরে কেমন-একট! অজ্ঞাত আতঙ্ক যেন 
হরেনেক্ট বুকের মধ্যে ধীরে-ধীরে জম! হতে লাগ.ল। সে বল্লে-_ 
“অরুণ” তোমার কথা আমি ভালো বুঝতে পারছি না 

অরুণ হরেনের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । সে মুখর, 
নিফলঙ্ক ;) তার মধ্যে প্রতারণা, অবিশ্বীসের ছায়ামাত্র নেই। সেই 
মুখের পানে চেয়ে অরুণের কেমন ধাধা লাগতে লাগল। 
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হরেন অধীর হয়ে বল্লে-প্চুপ কোরে বৈলি কেন? বল্‌, 
কি ব্ল্ছিলি 1” 

অরুণ 1ক-চোরে কথাট! বল্বে ঠিক করতে না পেরে 
খানিকটা আম্তা-আম্তা করতে লাগল। শেষে একনিশ্বাসে 
বোলে ফেললে--প“তুমি আমার দিদিকে লুকিয়ে রেখেছ ?” 

হেন খুব-একটা বিশ্ময়ের সঙ্গে বল্লে-_«তোমার দিদিকে আমি 
লুকিয়ে রেখেছি? লুকিয়ে রাখতে যাব কেন ?” 

অরুণের মনে হণ ষেন হরেন কথার প্যাচ দিয়ে ব্যাপারটা 
চাপা দিচ্চে। সে বলছে, লুকিয়ে রাখবে কেন? অর্থাৎ**.কি 
বোলে 1জজ্ঞাসা করলে হরেন আ'র ফকির পথ পাবে না, অরুণ 
অনেকক্ষণ ভেবেও ত1 ঠিক করতে পারলে না । সে খানিকট৷ 
থেমে বল্পে-_“তবে দিদি কোথায় ?% 

হরেন বন্লে-_“তোমার দিদি আছেন ক্ষিতীশ বাবুর বাসায় ।” 

অরুণ অবাক হয়ে বল্লে--“ক্ষিতীশ বাবু! , সে কে ?” 

প্যনি তোমার দিদির প্রাণ রক্ষা করেছেন।” 

“প্রাণ রক্ষা ?” 

“হ্যা, তোমার দিদি ভিড়ের চাপে ভিন্মি গিয়ে রাস্তায় 
পড়েছিলেন, স্তীশ বাবু তাকে তুলে নিয়ে গিয়ে তাঁর প্রাণ 
বাচান্‌। |” 

অরুণ আশঙ্কা-রু্ধ কঠে জিজ্ঞাস! ছি ভালো! 
আছে ত?” 

প্যা |” 
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অরুণের চোখের সাম্নে থেকে যেন একটা প্রকাণ্ড কুয়াশা 
কেটে গেল। তার সেই বালক-হৃদয়ের মধ্যে তখন কোনো! 
দরিধাদ্বন্ব, কোনে! প্রশ্ন আর রইল ন'। সে দিদিকে দেখ বাব 
জন্যে অধার হয়ে হরেনের হাত টানতে-টানতে বোলে উঠ.ল-_ 
“চল, শীগগির কোরে চল দিদিকে দেখব!” 

হরেন অন্তমনস্কে বল্লে-ণ্চল।” তার মনের মধ্যে সেই 
অজ্ঞাত আতঙ্কটা যেন ক্রমেই আরো জমাট বীধাঁছল। সে 
তাঁরই দ্বিকে চেয়ে-চেয়ে ভিতরে-ভিতরে কেমন অবসন্ন হয়ে 

ঢতে লাগল! 

অরুণ যেতে-যেতে বল্লে-*প্হরেন-দাদা, তোমাদের এ শশী 
মুখুজ্জেটা কি পাজি ।” 

হরেন কথাটার উপর কোনো মনোযোগ না দিয়েই বল্লে-_ 
“কেন, সে আবার কি করলে ?” 

«সেই তো ত্যেমার নামে আর দিদির নামে যত কুৎসা 
রটিয়েছে।” 

হঠাৎ কেমনতর-একটা৷ ধাক্কা হরেনের বুকে এসে লাগল। 
সে কিছুই বুঝতে না পেরে বল্লে--পকি কুৎস! ?” 

“সেই তো রটিয়েছে যে তুমিই দিদিকে দরিয়ে রেখেছ। 
আগে থাকতে তোমাদের সব ঠিক্ঠাক্‌ ছিল।” 

হরেনের সমস্ত শরীর রাগে জলে উঠল। সে বোলে উঠল 
“পাজি নচ্ছার! তাকে আমি দেখে নেব! . 

হরেন খুবই রেগে উঠেছিল বটে, কিন্ত সেই রাগের ঝশজ 
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বেশীক্ষণ রইল না। তার সেই ভিতরকার অজ্ঞাত-আতঙ্কের 
অন্ধকারে সেটা যেন কেমন তলিয়ে যেতে লাগ ল। 

কমল। এত'পরন বাড়ী-ছাড়া__নিরুদদেশ; এ নিয়ে একটা 
বিষম গোল হবে, এ ছুর্ভাবন! তার ছিল; আবার সময়-সময় 
আশা হতো হয়ত কোনো গোল নাও হতে পারে; কিন্তু সে 
যে ধড়''কোরে কমলাকে কুলের বার করেছে, এত বড় অপবাদ 
রাষ্ট্র হবে-এ-কথা সে ভাবতেও পারে নি। কোথায় ছিল 
কমল, আর কোথায় ছিল সে--কতদিন তাদের ছাড়াছাড়ি ! 
এর মধ্যে পরামর্শ হলই বা কখন্‌ এবং কেমন কোরেই বা 
হল? এর কোনে! সাক্ষীসাবুদ না পেয়েই লোকে যে কেমন কোরে 
এই কুৎসা রটালে সে তা! বুঝতে পারছিল না। সে ভাবছিল, 
এ কি কেউ বিশ্বীস করতে পারে ? সে জিজ্ঞাসা করলে-__ 

“অরুণ, একথা কি কেউ বিশ্বাস করেছে ?” 

“করেছে বৈ কি !” 

«কে কবেছে ?” 

“সকলেই !” 

“বাবা করেছেন ?” 

পয |৮ 

“মা? 

যা ৮ 

"তোমার বাবা-মা ?” 

পঠারাও |” 
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“তুমি ?” | 

“করেছিলুম বৈ কি। না, না, প্রথমটা করিনি! সবাই' 
যখন বলতে লাগ ল ঠা করতে লাগল, তখন 'বিশ্বাস না কোরে 
করি কি হরেন-দী £% 

হরেন আর কিছু বললে না, কেবল তার বুকের গভীরতা 
থেকে একটা দীর্ঘ হু-শব্ বার হল মাত্র। তার সমস্ত মন 
একট! প্রকাণ্ড অভিমানে ভরে উঠল! বাপ-মা থেকে আরম্ত 
কোরে পাড়াপ্রতিবেশী সকলেই তাকে এমন হীন ভাবতে 
পারলে মনে কোরে সমস্ত পৃথিবীর উপর যেন একটা বিতৃষ্ণ৷ 
জেগে উঠল। সে কী করেছে__-তার চরিত্রে, ব্যবহারে লোকে 
এমন কী পেয়েছে, যাতে এতবড়-একটা৷ কলঙ্ক তার বুকের উপর, 
দাগতে কেউ একটু ইতন্তত করলে না? তাকে একবার, 
কেউ জিজ্ঞাসা করাও দরকার, মনে করলে না! একটা 
পরীক্ষা করলে না যে,এ সত্য, কি মিথ্যা । একেবারে বিচারের 
নাস বোরয়ে গেল !--ভাঁ্র মনে হল, জগতে কেউ তার মরমী 
বন্ধু, মুখ-চাইবার আপনার জন নেই। বাপ-মা পধ্যস্ত না। 
এই জন্তেই সে মায়ের কাছ থেকে এতদিন ধোরে কোনো 
চিঠি পাচ্ছে না, এই জন্তেই, বাধ এসে রেগে বাসা উঠিয়ে 
তাকে তাচ্ছিল্য কোরে চলে গেছেন! 

হরেন জিজ্ঞাসা করলে--"ণবাব! কি বলছেন ?” 

অরুণ বল্পে--“শুনচি তিনি আপনাকে ত্যজ্যপুত্র করেছেন।” 

হরেন আপনার মনে হুঙ্কার দিয়ে উঠ ল---“ধেশ! বেশ!” 
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অরুণ পথে যেতে-যেতে বকর্-বকর কোরে কত কথাই 
খলছিল, তার কোনোটাই হরেনের কানে যাচ্ছিল না, কোনে! 
কিছুই তার মনকে আকর্ষণ করছিল নাঁ_সে যেন পৃথিবীর 
মাটিতে পা না দিয়েই চলে যাচ্ছিল। 

নিজের কথা ভাবতে-ভাবতে হরেনের মনে এল কমলার 
কথা। হরেন বল্লে--"অরুণঃ কমলাকে সবাঁই কি বল্‌ছে ?” 

অরুণ বল্লে--“দিদির নিন্দেয় তে! দেশে কান পাতবার 
যো নেই--তাই তো আমি গ্রাম ছেড়ে, বাবা-মাকে না বোলে 
পালিয়ে এসেছি -তোমাকে ধরবার জন্যে ।” 

“তোমার বাবা-ম! কি বলছেন ?% 
'  প্ঠার৷ ব্ল্ছেন-_“কম্নিটা যদি মরত, তা হলে আমাদের 
এত ছুঃখু হত ন! !” 

এই বাপ-মা! কমলা ,এমন কি করেছে যে তার বাপ- 
মাও মেয়ের মৃত্যুকে বরণীয় মনে ক্রুলে? কমলারও তবে 
ইহলংসারে কেউ নেই! তারও অবস্থাঃ তার নিজেরই মতন। 
হরেনের মনে হচ্ছিল; এক রশিতে দুজনকে বেঁধে পৃথিবীর 
লোক যেন অগাধ সমুদ্রে তাদের ফেলে দিয়েছে। আহা, 
বেচারা কমলা ! কমলার ক্থ৷ ভাবতে ভাবতে হরেনের হৃদয় 
আকুল হয়ে উঠতে লাগল। সেব্যন্ত হয়ে বোলে উঠল- “তবে 
কগ্”।র কি হবে ভাই অরুণ ?” 

অরুণ নিজের মনের স্বাচ্ছন্দ্য ফিরে পেয়ে ভারি উৎসাহিত 
হয়ে উঠেছিল। সে বললে -প্হবে আর কি! যখন কানে 
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ধোরে প্রমাণ কোরে দেব যে সমস্ত কুৎপা মিথ্যা, তখন 
লোকের সুখে জুতো পড়বে না” ৰ 

হরেনের মনে হল, এ-কথা এই বালকহৃদয়ের উৎসাহ নিয়ে 
সেও যদি বলতে পারত, তাহলে বেঁচে যেত! হায় প্রমাণ ! 
এ-সংসারে প্রমাণের অপেক্ষা কে রাখে? এত বড় কলঙ্ক যার! 
তাদের কপালে একে দিতে পেরেছে, তারা সেই কলঙ্ক দেবার 
সময় কি প্রমাণের অপেক্ষা করেছিল? কি প্রমাণ? কোথায় 
প্রমাণ? প্রমাণ যদি বলবান, তবে এতখানি অবিচার তাদের 
উপর হলো কেমন কোরে? যে-প্রমাণ মানুষের অতদূর 
অবঙ্জের, সেই প্রমাণের ভরসার তারা মুক্ত হবে? বাতুলত৷ ! 
কমলা! সহরের রাস্তায় ভিন্মি গিয়েছিল, এক ভদ্রলোক দয়া- 
পরবশ হয়ে তার প্রাণ রক্ষা কোরে, নিজের বাড়ীতে রেখেছে, 
একথা কি এখন তারা মানতে চাইবে_মিথ্যা অপবাদ 
রটিয়ে আনন্দ কর! ফুঁদের ব্যবসা? 

তবে কমলার কি হবে? হরেনের মনের ভিতর এই 
কথাটা একটা করুণ আর্তনাদ কোরে ফিরতে লাঁগল। সে 
যেন কিছুতেই বিশ্বাস করতে চাইছিল না যে কমলা বিনা- 
দোষে বাপ-মায়ের কাছ থেকে পরিত্যক্ত হবে। মে অধীর 
হনয় জিজ্ঞাসা করলে-_“অরুণ, তোমার বাবা-মা! কি কমলাকে 
এখন বাড়িতে ফিরিয়ে নেবেন ?” 

অরুণ চোখ-মুখ পাকিয়ে বল্ে- “কেন নেবেন না?” 

কেন নেবেন না ?__এ-কথার - জবাব ষে কতখানি জটিল, 
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হরেন তা কেমন-কোরে এই ছেলেমানুষকে বোঝাবে ? বাপ- 
মায়ের হৃদয়ের উষ্ণ রক্তও যে পাষাণের মতো কঠিন শীতল 
হয়ে আসতে পারে, একথা হরেন মর্ে-মর্মে অনুভব করলেও, 
অরুণকে তা বোঝাবার চেষ্টা করলে না। সে নিজের মনের 
কাত্রানি শুনতে-শুনতে পথ চলতে লাগল। 

যখন প্রায় ক্ষিতীশের দরজার গোড়ায় এসেছে, তখন যেন 
হঠাৎ স্বপ্ন ভেঙে উঠে হরেন জিজ্ঞাস কল্লে-“অরুণ, সতীশ- 
বাবুর খবর কিছু জানে ?” 

সতীশবাবুর কথা উঠতেই অরুণের অতথানি উৎসাহ কেমন 
যেন দমে গেল) তার উজ্জ্বল মুখের উপর একটা কালে! 
ছায়া এসে পড়ল। সে ধীরে-ধীরে বল্পে--“জানি।” 

হরেন বল্লে-_ “সে সব শুনেছে ?” 

*শুনেছে।” 

“বিশ্বাস করেছে ?” 

“বোধ হয়।৮ 

“বোধ হয় কেন £” 

“না, বোধ হয় নয়) ঠিকই বিশ্বাস করেছে।” 

“কি.ক্োরে জানলে, বিশ্বাস করেছে ?” 

*শ্তনলুম তার নাকি আবার বিয়ে হচ্ছে।” 

পবেশ 1”-_ বোলে হরেন যেন সমস্ত বিশ্বব্রহ্দাণ্ডের উপর একটা 
প্রকাণ্ড হাতুড়ির ঘা বসিয়ে দিলে। 
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ক্ষিতীশের বাসায় ঢুকতেই ক্ষিতীশ অধীরভাৰে জিজ্ঞাসা 
করলে-_“এত দেরী হল যে হরেন বাবু? উনি আপনার জন্টে 
ভারি ব্যাকুল হয়ে আছেন।” 

হরেন গণ্তীরভাবে বল্ে--“কে, কমল! ?” 

ক্ষিতীশ অরুণের মুখের দিকে একটা সন্দেহের সঙ্গে চেয়ে 
বলে হ্যা |” 

এই আগন্তকটি কে? তাই জানবার জন্তে ক্ষিতীশ 
জিজ্ঞাস্থ-দৃষ্টিতে হরেনের মুখের দ্রিকে, চাইলে। পূর্বের মতো! 
গম্ভীরভাবেই হরেন বল্পে-”ও আমাদের অরুণ!” যেন 
তাইতেই তার সব পরিচস্জ ব্দেওয়া হয়ে গেল! ক্ষিতীশ 
অবাক হয়ে হরেনের মুখের দিকে চেয়ে রইল--আরো-কিছু 
বিশদভাবে শুনতে  ক্রিন্ত হরেনের মুখ থেকে উত্তরের কোনে 
আভাস পাওয়া গেল না। মৈত্র 'মশায়ের খবর কমলাকে 
দেবার জন্তে ক্ষিতীশ ভারি বাস্ত হয়ে উঠেছিল, কিন্তু এই 
অপরিচিতের সামনে কমলা-সম্বঙ্গে কোনো কথ৷ উত্থাপন 
করাটা যুক্তিসঙ্গত মনে হচ্ছিল ন|। 

ওদিকে কমলা হরেনের জন্তে সেই বিকেল থেকে দ্বর- 
আর-বার করছিল। যতই দেরী হচ্ছিল, ততই তার উৎকণ্ঠার 
সঙ্গে একটা ভয় বেড়ে উঠছিল। স্বামীর «দেখা না৷ পেয়ে 
লক্ষৌ থেকে ফিরে আসাটা যেন*শুভ লক্ষণ নয়--এই রকম 
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'একটা শঙ্কা কেবলই তাকে উৎপীড়িত করছিল। এই যে 
একটা অস্ভ সামনে এসে দীড়ালো--তার কঠোর মুক্তি নিয়ে, 
এ যেকি কোরে তবে ছাড়বে, তা কে বল্তে পারে! 
এতদিন কমলার মনে কোনো দর্ভাবনা শিকড় গেড়ে বসতে 
পারে নি। আজ না হয় কাল, বাপ-মায়ের সঙ্গে, স্বামীর 
সঙ্গে দেখা হবেই-_-এই আশার উত্তেজনায় তার দিন কাটছিল। 
স্বামীর দেখ! না পেয়ে ফিরে আসার নৈরাশ্য তাকে এই 
গ্রথম ধাকা! দিলে। সেই থেকে কেবলই তার মনে হচ্ছে 
যেন কোথায় কি-একটা ভয়ানক-কিছু তালগোল পাকিয়ে 
উঠছে। বাড়িতে ফিরে যাওয়। প্রথমে যত সহজ মনে হয়েছিল, 
ততটা সহজ বুঝবি নয় :--যেন সে একট] ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে 
পড়ে গেছে, তা থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসা শক্ত! কি 
হবে? কে জানে ?-এই রকম একটা অনিশ্চিতের আশঙ্কা 
ক্রমাগতই তার বুকের উপর আঘাত দিচ্ছিল। সেই জন্য 
একটা-কিছু ভালো নিশ্চিত খবর পাবার জন্তে সে ছট্ফট্‌ 
কোরে বেড়াচ্ছিল। হরেনের যতই দেরি হচ্ছিল, ততই সে 
আরো উতলা হয়ে উঠছিনু। ঘর থেকে কেবলই ছুটে-ছুটে 
বেরিয়ে শরান্দায় এসে দ্ীড়াচ্ছিল। এতক্ষণে নীচে হরেনের 
গলা পেয়ে সে ছুর্ছর কোরে .সিড়ি বেয়ে নেমে এসে 
বৈঠকখানা-ঘরের পাশটিতে চুপকোরে ফাড়ালে।। তারপর 
যেই অরুণের নাম শুনলে অমনি ঝড়ের মতো ছুটে এসে 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 
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কমলাকে হঠাৎ দেখে ক্ষিতীশ চমকে উঠল। বালক হলেও 
অপরিচিন্ঠতর সাম্নে এম" কোরে আসাটা ঠিক হলোন!। 
সে অরুণের হাত ধোরে তাকে পাশের ঘরের দ্রিকে ঠেলে 
দিতে যাচ্ছে, এমন সময় অরুণ টেঁচিয়ে উঠল--এদদি 1» 
কমলার মনের আবেগ এতটা বেড়ে উঠেছিল যে সে কোনো 
কথাই কইতে পারলে নামে এগিয়ে এসে শুধু অঁরুণের 
হাতথানি ধরলে। ভাঁবপর ভাই-বোনে দুজনে মুখোমুখি খানিক 
চেয়ে রঈল। কমলা ঝআ্াচল দিয়ে চোখ মুছে ধীরে-ধারে 
বল্লে_“ভাই অরুণ, এসেছিস্‌?” অরুণ শুধু বল্পে--ণ্দিদি !” 

কমল! চমক-ভেঙে বল্লে "অরুণ, ক্ষিতীশদাদাকে প্রণাম 
কর।” অরুণ ক্কতঙ্ দৃষ্টিতে ক্ষিতীশের সুখের পানে খানিক- 
ক্ষণ চেয়ে রইল; তারপর প্রণ্ম করলে। অরুণের মনে হল, 
এই ত তার দিদি, সেই দিদিই আছে-_কৈ কিছুই ত বদল 
হয়নি! তবে? হবেমি চুপকোরে চেয়ে ভাই-বোনের এই 
মিলনের আনন্দ দেখছিল। আর, তার মনে হচ্ছিল, এই 
কঠোর সংসার-মরুভূমে এমনিতর ন্নেহের নির্ঝর যদি তার 
একটি থাকত ! 

কমল বাপ-মায়ের কুশল জিজ্ঞাসা কোরে *অরদ্তণের হাত 
ধোরে তাকে উপরে নিয়ে, গেল। যেতে-যেতে অরুণের, মনে 
হতে লাগল। এই ঘর, এই বাড়ি, এই ক্ষিতীশদাদা, হরেন- 
দাদা, এদের আশপাশ সমস্ত কেমন-একটি শুন্র শুচিতায় তর1। 
এর সমস্তখানি যেন হৃদয়ের প্রীতি দিয়ে মাখানো; কোথাও 
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যেন কোনে। মলিনতা, নি্টুরতা নেই। লোকের টিটুকারি 
আর নিন্দা শুনে-শুনে তার মনে কেমন সন্দেহ হয়েছিল যে 
দিদি যেখানে আছে, সে স্থানটা বুঝি নরক। আজ এই 
পবিত্রতার মধ্যে দিদিকে অধিষ্ঠিত দেখে তার মনের সমস্ত 
গ্লানি দূর হয়ে হৃদয় নির্মল আনন্দে ভরে উঠল। 

বডিতে নতুন অতিথি, রাত্রিও হয়েছেঃ তার উপর কমলার 
আজ আনন্দের দিন। ক্ষিতীশ বড়-গোছের একট! ভোজের 
আয়োজন করতে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তার 
মনে হচ্ছিল-_হায়,। কমলা এইবার চলে যাবে! নিশ্চয়! 
তিন দিন পুজোর পর বিজার দিন পুজোবাড়িটা যেমন 
খার্খা করে, তার মনের ভিতরে তেমনিতর একটা শৃন্ঠতার 
আভাষ জেগে. উঠছিল । এই বাড়ি-ঘর, এই আসবাব-পত্র, 
নিজের হাতে টাঙানো ছবি, নিজের হাতে সাজানে! লাইব্রেরী 
--এ সবই যেন কেমন মিছে মনে তে লাগল। কমল৷ 
চলে যাচ্ছে যেন জগতের সমস্ত আলো নিভিয়ে দিয়ে ! 
ধদি সে পারত তাহলে রূপকথার দৈত্যের মতো এই কমলাকে 
সকলকার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে সে চলে যেত-_সে 
কোন্‌ অজ্ীনা,নিরাল! গুহার মধ্যে ! 

হরেন একা চুপটি কোরে সেই ঘরে বসেছিল। তার 
আহত হৃদয় ক্রমেই অভিমানে ভরে উঠছিল। এ অভিমান 
শুধু বাপ-মায়ের উপর নয়--এ অভিমান জগৎ, সংসার, সমাজ, 
সবার উপর! যতই এ অভিমান বাড়ছিল, ততই একটা 
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বিতৃষ্ণা তার সমস্ত মনকে তেতো কোরে তুল্ছিল। সে 
মনে-মনে বলছিল, কিছু চাইনা, কাউকে চাইনা! কিন্ত 
কমলা? তার মনে হতে লাগল, এই কমলাকে যেন নিয়তি 
তার বুকের উপরে আছড়ে এনে ফেলেছে! এই কমলা, 
ছেলে-বেলাকার সেই কমলা ! দিন-রাত যার সঙ্গে খেলাধলো, 
মান-অভিমান, হাসি-কানায় কেটেছে । কেমন কোরে কণদিনের 
জন্তে একমলা তার কাছ থেকে বিছিন্ন হয়ে গিন্মেছিল, কে 
জানে? আবার কমলা ফিরে এসেছে । কোথ! থেকে, কি 
কোরে এল, কিছুই জানিনা__শুধু দেখছি, সে এসেছে ! সকল- 
কার কাছ থেকে পরিত্যক্ত, হয়ে সে আমার কাছে ফিরে 
এসেছে । কে যেন সংসার থেকে* তাকে ছি'ড়ে এনে আম্মর 
কাছে গচ্ছিত রেখে গেন্দ। তার আর কে আছে? ফেউ 
নেই। বাপ-মা নয়, স্বামী নয়,)--কেউ তাকে গ্রহণ করবে 
না। সে অনাথ, সে আশ্রয়-ভিখারী।-_ সে আমার কমলা ! 
হরেন ষতই ভাবর্তে লাগল ততই আশ্চর্য্য হতে লাগল যে কেমন 
কোরে নিজেদের অক্ঞাতে তার! ছুজনে একই দণ্ডে বাধা পড়ে 
পাশাপাশি এসে দীড়াল! এ যেন প্রলয়ের পর কেবলমাত্র ছুটি 
প্রণয়ীর চারিদিক-জলে-ঘেরা1 এক টুকরো ডাঙায় মুখোমুখি চেয়ে 
থাকা !, হরেন বোসে-বোসে স্বপ্ন দেখতে লাগ ল। 
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অরুণকে পেয়ে কমলার মনে হতে লাগল যেন তার সামনের 
ছ্দিন-দুর্ভাবনাগুলে!র অস্তিত্ব আর নেই) যেন সেই ঘূর্ণাবর্ত 
থেকে সে বেরিয়ে এসেছে। অরুণ নিজের মনের স্ফৃত্তি দিয়ে 
কমলার সমস্ত আশঙ্ক মুছে দিয়েছিল; এবং যেটা আসল ভয়ের 
কথা, স্নে-ভয়টার আগাগোড়াই খন মিথ্যা, তখন সে-সন্বন্ধে 
অরুণের মনে কোনো খোচ না থাকাতে, সেকথা দিদির কাছে 
সে আর উত্থাপনই করেনি। অরুণের হাব-ভাবে কথাবার্তীয় 
কমল এমন একটা আশ্বীসলাঁভ করলে যে তারও মনে যেন 
আর কোনে। আশঙ্কা! রইল নাঁ। «সে মনের উল্লাসে গঙ্গান্সান 
করতে আসার পর থেকে 'ঘত ঘটনা ঘটেছিল, একে-একে 
অরুণ্কে বল্তে লাগল। এর অধিকাংশই ক্ষিতীশের কথ! । 
তার ন্নেহ, তার যত্ব, তার আদর যে কমলার মনের এতখানিট। 
অধিকার কোরে বোসে আছে, অরুণকে ব্ল্তে গিয়ে কমলা তা৷ 
এই প্রথম টের পেলে। কমলা এমন উচ্ছসিত হয়ে ক্ষিতীশের 
কথ৷ বল্ছিল যে শুন্তে-শুনতে অরুণের মনও ক্ষিতীশের প্রতি 
একটা! প্রগাঢ় শ্রীতিতে ভরে উঠতে লাগল। কমলা বল্লে-_ 
“এতদিন পরের বাড়িতে আছি, কিন্তু একদিনের তরেও মনে 
হয়নি যে এ পরের বাড়ি। সত্যি বলচি ভাই অরুণ, এই. 
ক্ষিতীশদাদা নিশ্চয় কেউ আমাদের আপনার লোক!" 

অরুণ কি বল্বে খুজে না পেয়ে বোলে উঠল--ক্ষিতীশ- 
বাবু সত্যিই বড় ভালে৷ লোক 1” 
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কমলা বল্পলে-শুধু ভালো লোক নর- ভালো লোক তে! 
ঢের আছে, কিন্তু আপনার লোক পৃথিবীতে কণ্টা পাওয়া যায় 
ভাই %” 

অরুণ বল্লে-“তা তো বটেই! দেখ না, নিজের কাজকর্ম 
ফেলে তোমার জন্তে কি না করেছেন! তোমায় ঘাড়ে কোরে 
বিদেশ পর্য্যন্ত ঘুরে এলেন! কিন্তু ভাই-দিদি, হরেনদাদাও 
তোমার জন্তে অনেক করেছেন ব্ল্তে হবে!” 

কমলা বল্লে -“আরে, হরেনদাদ। ছিল কোথায়! তাকে 
তো ক্ষিতীশ বাবুই খঁজেপেতে আনলেন !” 

অরুণের মনটা খুঁৎখুঁৎ* করতে লাগল, সে বল্লে_“তা 
বোলে হরেন-দাও তো কম করেমি !” পু 

কমলা বল্লে--প্হরেন-দীদা তো কর্ষেই ! সে হল আমাদের 
গ্রামের লোক--আপনার লোক ' বল্লেই চলে ;- সে করবে না 
তে! করবে কে? কিন্ত অজানা অচেন! এই ক্ষিতীশ বাবু” 

অরুণ বল্লে-“্তা বটে! ক্ষিতীশ বাবুকে দেখে অবধি 
আমারও তাই মনে হয়”. 

কমল! বল্পে-_“সেই জন্তেই ত গুকে আমি ক্ষিতীশ-দা বোলে 
ডাকি।” 

অরুণ বল্লে-“আমিও এখন থেকে ক্ষিতীশ-দাদা বলব !” " 

কমলার খট-কোরে 'মনে হল”_এখন থেকে বর্টে, কিন্ত 
আর কতদ্দিন? একটা কি ছুটো দিন বৈ তো নয়। তারপর 
এই ক্ষিতীশদাদ। থাকবেন কোথায়, আর, আমি থাকব 
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কোথায়? শক্ষতাশদাদা নানা কাজে হয়তো আমায় ভূলে 
যাবেন, কিন্ত আমি ভুলতে পারব না। সেই বিদেশে__ 
যেখানে আপনার , লোক বেশী নেই--সেই খোট্টার দেশে 
প্রতিঅবসরে আমার মনে পড়বে এই ক্ষিতীশদার্দাকে! একে 
দেখবার জন্তে কত মন-কেমন করবে কিন্তু দেখতে পাব 
না/--হম্ব ত ইহজন্মেই আর পাব না! কেবল থেকে-থেকে 
মনে পড়বে এই কণ্টা দিনের স্থৃতি; শুধু মনের সম্বল হয়ে 
থাকবে এই কণ্টা দিনের ক্ষিতীশ-দাঁদা ! ভাবতে-ভাবতে কমলার 
বুক থেকে একটা! দীর্ঘশ্বাস উঠল । চোখে জল এল। 

খাবার জায়গা! হয়েছে বোল অরুণকে ডাকতে এসে 
ক্ষিতীশ দেখলে, কমলার ছু-ঠোখে ছু-ফেঁট! জল -__মুক্তোর মতো! 
টল্টল্‌ করছে। কমলা এ-বাড়ীতে, এনে অবধি কখনে। কেঁদেছে 
কি-না ক্ষিতীশ জানেনা, সে কোনো দিন তাৰ চোখের জল 
দেখেনি। এই সে প্রথম দেখলে । কান্না! ্লেখলে মানুষের মনে 
দুঃখ হয়, কিন্তু কি-জানি-কেন ক্ষিতীশের মনে হতে লাগল-__ 
কি সুন্দর এ দুফোট। জল। যদি এঁ ছু-চোখের ছুটি ফোঁটা 
সে পায়, সাত-রাজার ধন মাণিকের মতো সোনার কোটায় 
লুকিয়ে রাখে-_চিরদিন, চিরজাঁবন! তার মনে হল, জীবনের 
'সমস্ত ক্ষতি যেন এই ছুফেঁট। চোখের জল পুরণ কোরে দিতে 
পারে! * 
চোখের জল ঝরে পড়ে গেল, তবু ক্ষিতীশ মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
সেই চোখের পানে চেয়ে রইল। কমল! চমক-ভেঙে বোলে 
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উঠল--এই যে ক্ষিতীশদাদ! 1” কিন্তু ক্ষিতীশের চমক ভাঙল 
না। তার সেই অপলক চোখের দ্রিকে চেয়ে কমলার মনে 
হতে লাগল, কে যেন তার মনের অন্ধকারটা হাতড়ে-হাতড়ে 
দেখছে--এখানকার জিনিষ ওখানে ওলোট-পালোট কোরে! 
তাইতে সে ভিতরে-ভিতরে ভারি একটা অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগল- তাড়াতাড়ি উঠে জানলার কাছে গিম্বে দাড়ালো! & 

হরেন ও অরুণ খেতে বসলে।। কমল! বল্পে-ণক্ষতীশ-দাদা, 
তুমি বসলে না যে?” 

ক্ষিতীশ বল্লে-_“আগে গুদের হোক। ওরা হলেন অতিথি 1” 

কমল! বল্লে-“অতিথি-টতিথি এখানে কেউ নেই-_-সব্ই 
আপনার লোক ! তুমি বোসো।” 

ক্ষিতীশ বল্লে- “অ।মার জন্তে ব্যস্ত হবার দরকার নেই 
কমল! 1” | 

ক্ষিতীশ বল্লে বটে, ব্যস্ত হবার দরকার নেই, কিন্তু কমল! 
অনুভব করলে আজ নিজের হাতে পরিব্ষণ কোরে ক্ষিতীশদাদাকে 
খওয়াবার জন্যে তার সমস্ত হৃদয় ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। সে 
বল্লে- “না ক্ষিতীশদাদা, সে হবেনা, তোমাকে বসতেই হবে।” 

ক্ষিতীশ বল্পে--“আমার জন্তে তোমার এত ভাবন! কেন 
কমল!? আমি লক্ষমীছাড়াটা তো যেখানে-সেখানে যখন-তখন 
যা-পাই খাই।” 

কমল! বল্লে-_-”আজ তা হবে না। আজ আমি তোমায় 
নিজের হাতে পরিবেষণ কোরে খাওয়াবো ।” 


১২৪ বারোয়ারি উপন্যাস 


শিতাশ নিশ্মিত হয়ে একবার কমলার মুখের দিকে চাইলে, 
তারপর বলে -“আজ তোমার এ খেয়াল গাপলো যে ?” 

কমলা একটা বাথাভর! সুরে বল্লে-_প্দাদা, আর তো 
(তোমায় কাছে বসিয়ে খাওয়াতে পাব না!” বলতে-বলতে তার 
গলার স্বর ধারে আসতে লাগল। গলাটা পরিষ্কার কোরে 
নিয়ে সে বালে উঠল--“কাল যে আমি চলে যাচ্ছি।” 

»বেন এতক্ষণ চুপ কোরে ছিল, সে গম্ভীর ভাবে বল্লে -. 
“কোথায় ?” 

কমলা বল্লে--কালাগ্রামে !” 

হরেন বলে--ণকার সঙ্গে ?” 

-“অরুণের সঙ্গে। তুমিও চলনা, হরেন-দাদ। 1” 

হরেন সংক্ষেপে কিন্তু খুব-একটা দৃঢ়তার সঙ্গে বরে-_পনা !” 

কমলা ধল্লে--“তোমার যদি পড়ার ক্ষতি হবে মনে কর, 
তাহলে না-ভয় আমি এক! অরুণের সঙ্গে যাই ।৮ 

হরেন বঙল্পে-_পনা 1” এই না-শব্দটা এমন-একটা গভীর গম্ভীর 
স্বরে সজোর ধাকার মতো বেজে উঠল যে কমলা অনেকক্ষণ 
কোনো কথা কইতে পারলে না। , 

হরেন বে_তার বাড়ী ফিরে যাওয়ায় কোনো আপত্তি করবে, 
কমল কখনো তা স্বপ্নেও ভাবেনি। কেন যে করছে তাও 
সে ঠিক ূ বুঝতে পারলে না; সে ভাশ্চ্য হয়ে বল্লে-“বারণ 
করছ কেন হরেন-দাদ! ?” 

হরেন কোনে! উত্তর দিলে না। কমলার কেমন ভয় হতে 
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লাগল। সে এবার হরেনের কাছে এগয়ে গিয়ে আবদারে? 
স্থরে বল্পে--এক্কেন হরেন-দাদা বারণ করছ ভা ?” তার মনে 
হচ্ছিল, কোনো-রকমে এখনই হরেনের কাছ .থেকে যাবার সম্মান 
না নিতে পারলে যেন তার নিস্তার নেই । 

হরেন বলেনা । তোমার যাওয়া হতে পারে না।” 

অরুণ ও কমল! হছুজনেই আশ্চর্য্য হয়ে হরেনের মুখের পানে 
চেয়ে রইল। তাঁদের মনে হল, হরেন বেন এমন-একটা জায়গায় 
উঠে দাড়িয়েছে, যেখান থেকে সে হুকুম করবে, তাদের মানতে 
হবে! কমলার একবার প্রতিবাদ করবার ইচ্ছ। হল, কিন্তু 
ভার উপযুক্ত বল সে মনের ভিতর থেকে সংগ্রহ কোরে উঠতে 
পারলে না। তখন সে আর-এফবার আবদারের সুর ধরলে, 
কিন্ত হরেনের মুখের দিকে চেয়ে বেশী অগ্রসর হতে পারলে 
না। সেকি করবে ঠিক করতে না পেরে হরেনের মুখের 
দিকে একদুষ্টে ছেয়ে কি দেখতে লাগল। চেয়ে চেয়ে বুঝতে 
পারলে হরেনের ভিতরটা যেন একটা প্রকাণ্ড ঝড়ের অপেক্ষায় 
স্তব্ধ গম্ভীর হয়ে উঠেছে। কমলা ছেলেবেলা থেকে জানে, 
হরেনের এই অবস্থায় কিছুতেই তাকে টলানো। যায় না, নড়ানো 
যার না। সে ভীত হয়ে বোলে উঠলো-_-“তোমার আজ হলো! 
কি হরেন-দ।? তুমি অমন-কোরে রয়েছ কেন ?” 

হরেন একটা গন্তার 'তাচ্ছিলোর সঙ্গে বল্লে__পনা, কিছু'হয়নি।” 

ক্ষিতীশও চেয়ে দেখলে হরেন যেন আজ মোটেই হরেনের 
মতো নয়। কেন এমন হল, সে কিছুই ধরতে পারলে ন। 
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কমল! হরেনেব দিক থেকে হতাশ হয়ে ক্ষিতীশের দিকে 
ফিরলো । সে অধারভাবে জিজ্ঞাসা করলে-্তুমি কি বল 
ক্ষিতীশ-দাদা, অরুণ্রে সঙ্গে কালীগ্রামে যাবো না ?” 

ক্ষিতীশ বল্লে -ণ্হরেন যখন বারণ কচ্চে, তখন না যাওরাই 
ভালো 1” 

কমলখর কেমন ভয় হচ্ছিল যে হরেন জোর কোরে তাকে 
রেখে ভালো করছে না; যতই দ্বিন যাবে, ততই তার পক্ষে 
অমঙ্গল। সে ক্ষিতীশের দিকে করুণ প্রার্থনার দৃষ্টিতে চেয়ে 
বল্লে-“কিস্ত কেন উনি বারণ করছেন, তাতো কিছু 
বলছেন না।” 

'কারণ আবার কি! আমি বারণ করচি, যেতে পাৰে 
ন।1”- বোলে হরেন হুঙ্কার দিয়ে উঠল। 

এই হৃষ্কারে অভিমানের সঙ্গে কমলার একটু রাগও হল। 
সে বোলে উঠল--“আমি যাব। তুমি বারণ করবার কে? 

হরেন কি-একটা! কড়া-কথা বলতে যাচ্ছিল, ক্ষিতীশ তার অবসর 
না দিয়ে বোলে উঠল-_না কমলা, হরেন ভালে! কথাই বলছে। 
তোমাদের বাড়ী থেকে কেউ না নিতে এলে তোমার যাওয়াট। 
ঠিক-_সঙ্গত হবেনা । তুমি ছেলেমানুযা কোরোনা। 

ক্ষিতীশের এই কথার মধ্যে কেমন-একটি ন্নেহের সুর ছিল, 
যাতে কমলার বিরুদ্ধ মন এক-নিমেষে বশত! স্বীকার কোরে 
ফেল্লে। তার মনে হল, ক্ষিতীশ-দ1 যা বলছেন, তাই তার কর! 
উচিত। কিন্তু নিজের অবস্থার সেই অসহায়তায় তার কেমন 
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কান্না পেতে লাগল। সে চাপা কান্নার স্বরে বোলে উঠল-__ 
“তবে কি,আমি এইখানে পড়ে থাকব না কি?” 

হরেনের বুকের মাঝে এই কান্নার স্থুর গিট বেজে উঠল ) 
সে বলে--“এখানে কেন থাকবে কমলা ? আমি তোমায় আমার 
কাছে নিয়ে যাব” 

কমলা বললে_-“সে তো একই কথা !-তা হলে এখানে 
থাকতেই বা আমার কি 1” 

হরেন প্রচণ্ডভাবে মাথা নেড়ে বোলে উঠল--৭না, না, এ 
হল পরের বাড়ী, এখানে তোমায় থাকতে হবে না|” 

কমলা আহত ভয়ে বল্লে-*ণছি, ছি, অমন কথা বোলোনা 
হরেন-দা! ক্ষিতীশদ। কি আমাদের গর !” 

হরেন এর কোনো উত্তর খুঁজে পেলে না। কমলার জন্তে 
ক্ষিতীশ বা করেছে, তাতে কমলার কথা ঠিক বটে; কিন্তু 
কমল! যে-সুরে সেটা *বল্লে, হরেনের সে সুরটা তেমন ভালো 
লাগল না। তারপর ক্ষিতীশের কথাতেই কমলার বাড়ী-যাবার 
জেদ ছুটে গেল--এটাও তার মনের মধ্যে কেমন খোঁচা দিতে 
লাগল। সে আবার গুম্‌ খেয়ে গেল! 

অরুণ বল্লে--"তাহলে আঁ'ম কাপ ভোরেই বাড়ী ফিরে 
যাই-_বাবা-মাকে খবর দিই-গে ? 

ক্ষিতীশ বল্লে--“সে বেশএকথা 1” 

হরেন কোনো সাড়া দিলে না। 

প্বদ্দিন ভোরে ভারুণ যখন দিদির কাছে বিদায় নিতে গেল, 
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তখন কমলা বলে প্ভাোই অরুণ তোকে আমার একটি কার্জ 
করতে হনে লুকিয়ে-কেউ যেন না জানতে পার |” « 

অরুণ বল্লে+-ণকি কাজ ?” 

কমলা একখানা খাম-আট! চিঠি অরুণের হাতে দিয়ে বললে 
_-"এই চিঠিখানি নিজের ভাতে তোকে দিয়ে আসতে হবে।” 

অরুণ বল্লে -“কাকে ? 

কমলা বৃল্লে োশরোনামাটা পড়ে দেশ না ।” 

অরুণ দেখলে খামের উপর লেখ। আছে --শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্ 
রায় শ্রীচরণেষু।” 

অরুণ প্রথমটা কেমন-একটু গ্মকে গিয়ে দিদির মুখের দিকে 
"খানিক ফ্যাল্ফ্যাল কোরে (য়ে রইল; শেষে মুখ নামিয়ে বল্পে-_ 
“আচ্ছা |” 


১৮ | 

দুর্গীমণির পরামশ-মতো৷ সতীশ মৈত্র মশায়কে একট! তার 
কোরে উত্তরের অপেক্ষায় ' রইলো) কিন্তু মৈত্র মশায় তখন 
যোগেন মিত্তিরকে নিয়ে কলকাতায় রওন! হয়েছেন, কাজেই 
সতীশের তার বিনা-উত্ততর কালগ্রামে যেমন গিয়েছিল, তেমনি 
ফিরে এল। 

টেলিগ্রাফের তারের মতো৷ রুলটাননা 1নক্ষল গোলাপি কাগজটা 
হাতে কোরে সতীশকে শুক্নো-মুখে সাস্তে দেখেই ছর্গামণি 
বুঝলেন, খবর খারাপ। তিন আর কোনো কথা না শুধিয়ে 
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সতীশকে বল্পেন--্বাবা, আমি একবার দেশে যাবো" কোনে 
গতিকে আমাকে সেঞ্চানে পাগতে পারিস্‌ ?” 

সতীশ খানিক ভেবে বল্লে--“পারি। দারাগঞ্জের সতীশ 
বাবুর স্ত্রীর অস্তুখ ; দেখতে তার মা কল্কাতায় যাচ্ছেন) তুমি 
তাদের সঙ্গে গেলে জগদীশপুরে তারা তোমায় নামিয়ে পান্ি 
চড়িয়ে দিতে পারেন। কিন্তু তুমি দেশে যাবে কি কর্‌তে ? এখানে 
তে। বেশ একরকম--” | 

হুর্গামণি সতীশের কথায় বাধ! দিয়ে বোলে উঠলেন-_“না না, 
আমার ন1 গেলে চলবে না। আর-একটি ভালো মেয়ে দেখে তোর 
আবার বিয়ে দিতে হবে ।” ও 

কমলার ছুনণম রটিয়ে বেনামি চিঠিট। পাওয়া অবধি সততীশের 
মাথার সন্ন্যাস-কর্বার একট? প্ল্যান ক্রমাগত ঘুরছিল; এবং 
এই প্ল্যানটা নিয়ে সে তার গুরুদেব আত্মানন্দ স্বামীজীর সঙ্গেও 
ইতিমধ্যে দু-একবার খুব গম্ভীরভাবে আলোচনা কোরে একরকম 
সংসার ত্যাগ করাই স্থির করেছে; কিন্তু আজ হঠাৎ তার মা 
তাকে আর-একবার সংসারের ফ'স-কলে ফেলার চেষ্টার আছেন 
জান্তে পেরে সতীশ বিষম ভাবিত হয়ে হুর্গীমণিকে কিছু আর ন৷ 
বোলে-কয়েই সোজ। গুরুজীর আখড়ার মুখ ছুপুর রে'দে একটা 
ভাঙা ছাতা-মাথায় বেরিয়ে পড়লো । . 

গোমতী নদীর ধারেই দিব্রি "একটা ছোট-খাটো ইমারতে 
সতীশের গুরুজী গুরুমাতারু সঙ্গে আখড়া বেধে অনেকগুলি 
বাঙালী উকিল আর কেরানি চেলার সেব! নিয়ে স্থথে বাস করছেন। 


১৩৩ বারোয়ারি উপন্তাস 


দুপুরের রোদে তেতে-পুড়ে সতীশ সেখানে হাজির । গুরুজী তখন 
'মাহারের পর মুগচন্মের আসনে আধ-বসা «আধ-শোয়া অবস্থায় 
ভাগবতের পুঁথিকে বালিশ কোরে নিত্য-নৈমিত্তিক ধ্যানে 
ছিলেন; কাজেই সতীশকে বাইরে অপেক্ষা কর্তে হলো । 

আখড়ার বারাগ্ডার সামনেই গোমতী নদী মস্ত একটা বীক 
টেনে চলে গেছে ; তার ওপারে ধুধু মাঠ; সেই মাঠে গোটাকতক 
রোগা গোরু শুকনো ঘাস খুঁজে খুঁজে চোরে বেড়াচ্ছে ১--এই 
ছবিটা দেখতে দেখতে বাংলার একটা গগগ্রামের ঘর কণ্ার 
গোটা-কততক দিন সতীশের মনের মধ্যে আজ এমন স্পট হয়ে 
আনা-গোনা করতে লাগলো ষে এক-সময়ে তার সন্াসের গ্ল্যান 
, গোমতীর শ্োত ধোরে কতদূরে ফেসে গেল তার ঠিকানাই নেই। 
'হঠাৎ ঘরের মধ্যে মোটা গলায় একটা! হুঙ্কার শুনে চম্কে উঠে 
সতীশ বুঝলে, গুরুজী জেগেছেন। সে আস্তে আন্তে ছাতা আর 
জুতো বাইরে রেখে ঘরের মধ্যে প্রবেশ কর্লে। তখন বেলা 
প্রায় তিনটে । 

দূর থেকে গুরুজীকে চিপ কোরে একট! প্রণাম দিয়ে মাটির 
উপরে সতীশ সোজা হয়ে বস্লে, গুরুজী ঘুমে-ভারি ছুই চোখ 
সতীশের দিকে ফিরিয়ে বল্লেন--“বসো খবর কি ?” 

সতীশ হার্তহ্টো খানি স্টা জোড় কোরে, খানিকটা মুটে। কোরে 
উদ্দা্ সুরে বল্লে-_প্বড় বিগ. স্বামীজী! মা আবার আমার 
বিবাহ দেবার জন্তে দেশে চলেছেন-_ নয় দেখতে ?” 

গুরু পছ' 1» বোলে কেবল একটা নিশ্বাস ফেলেই আসন 


বারোয়ারি উপন্লাস ১৩১ 


ছেড়ে ওঠবার উপক্রম কর্ছেন দেখে সতাশ একেবারে তার পা 
জড়িয়ে বলে -“আমার এখন কি উপায় হবে ঠাকুর ?” 

গুরু আকাশের দিকে ছুটো ঝাকড়া ভুরু. খুব-খানিকটা তুলে 
বল্লেন__“বাপু, সংসার মায়াময়! সেখানে আশঙ্কার অস্ত নেই, 
জ্বালাও অত্যন্ত। আমি ত বলি তুমি সোজা বেরিয়ে পড়, 
আর দেরি কোরো! না।” | 

সতীশ মুখটা অত্যন্ত কাচুমাচু কোরে বল্লে--“কিস্ত আমি যে 
ছুই সমন্তার মধ্যে পড়লুম ! এদিকে মাতৃ-আজ্ঞা-_বিয়ে কর্তে ; 
ওদিকে প্রভু বল্ছেন সংসার ছাড়তে 1» 

গুরু একটু গন্তার হয়ে বল্লেন” “তাহলে মাতৃ-আজ্ঞাই পালন 
কর। মুক্তির আশা ছেড়ে গেও।”« 

এই “এই ছেড়ে গ্যেও কথাতেই গুরুর বাঙালে রাগ একটুখানি 
ঝিলিক্‌ দিয়ে গেল। সতীশ অরে কাচুমাচু হয়ে বল্লে--“তা কি 
হয়? আমি সংসার না করাই তে স্থির করেছি, কিন্তু__” 

গুরুজী মস্ত একস্টা হাই তুলে তুড়ি দিয়ে বল্লেন_“ওই কিন্তৃই 
হলো! সর্বনাশের মূল! এইটুকু থাকে বৌলে সাধন কোরেও তিন 
জন্মের পুর্ব্বে মুক্তি লাভ করতে কাউকে বড় একটা দেখলুম 
না” 

সতীশ অবাকৃ হয়ে বল্লে-_“বল্র্রে কি! গতিনজন্ম কঠোর , 
সাধন কোরে তবে ?? 

“তিনটে জন্ম 'আন্দাস্ুগণাগে দেখছি” 

সতীশ নিশ্বাস ফেলে 'বল্পে “তাহলে আমার তো কোনো 
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"আশাই নেই দেখছি। তিনের উপরে তিন জন্মেও আমার “কিন্ত” 
ঘোটে কি না সন্দেহ 1” 

আত্মানন্দ খুব গন্তার হয়ে বল্লেন _“গুরুতে ভক্তি-নিষ্ঠা রেখে 
তার আদেশ পালন কোরে চল্লে, এক জন্মেই মুক্তি পাওয়া যেতে 
পারে ।” 

সতীশ অত্যন্ত কাতর স্বরে বল্লে-“মনে যে “কিন্ত আপনা! 
আপনি ওঠে! না হলে আপনার আদেশ তো আমি যথাযথ 
পালন করছি ।” 

আত্মানন্দ শুধোলেন--“কি বিষয়ে তোমার পকিস্ত' হচ্ছে শুনি ?” 

সতীশ বোলে চল্লো-_“অনেকগুলো! বিষয়ে “কিন্ত” রয়েছে। 
সর্ধপ্রধান-_-হচ্ছে আমার স্ত্রীর চরিত্রসন্বন্ধে, ওই বেনামি চিঠিটার 
উপরে । তারপর দ্বিতীয়-সংসার করা কি নস? নির্জন বাসে যাওয়া, 
কি বাসায় বসে সাধন করা? সবার চেয়ে শক্ত কিস্তুটা হচ্ছে 
চাকরি ছেড়ে মাকে অনাহারে মার!, এবং কমলাকে ছেড়ে নিজেও 
মর! কি না?” 

সতীশ রোদে তেতে-পুড়ে এসেছিল, আর গুরু ছিলেন ঠাণ্ডা 
ঘরখানিতে ঘুমিয়ে) কাজেই গুরু অতি কোমল স্থরে ডাকলেন 
-_পন্থুধীর, বাবা, এদিবে এস* তে11” গেরুয়া-আলখাল্প।-পরা 
নেড়া-মাথা ধীরানন্দ বাবাজী“একটা লোটা-হাতে উপস্থিত হলেন। , 
আত্মানন্দ- সতীশকে দেখিয়ে বল্‌ঠ::ব-_প্বাবা সুধীর, একে একটু 
ক্রল-টল খাইয়ে ঠা্ড কোরে আন; আট ততক্ষণ হাত-মুখগুলো 
ধুয়ে আসি।” 
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সতীশ গুরুজীর খড়ম-জোড়াট! এগিয়ে দিলে, তিনি খটাস্‌খটাস্‌' 
কোরে অন্দরের.€দিকে চলে গেলেন। একটা বাঁদর খড়মের শব্দে 
ঘুম ভেঙে গুরুজীর বৈকালি-ভোগের প্রসাদ-কণার লোভে ঝুপ 
কোরে ছাদের উপরে লাফিয়ে পড়লে! । 

সতীশ নিশ্বাস ফেলে ধীরানন্দের দিকে চেয়ে বল্লে--“আমার 
ভাই, মুক্তি নেই! গুরু বল্লেন, অস্তত তিন জন্ম. ফেরাফিরি 
কর্তে হবে 1” 

ধীরানন্দ হেসে বল্পেন--“আঁর আমি যর্দি এমন ওষুধ বাংলে 
দিই যাতে এক-জন্সেই মুক্তি, তে। কি দিবি? 

সতীশ কাতর হয়ে বল্লে--"আমার আর কি আছে? জন্ম- 
জন্ম তোর কেনা-গোলাম হয়ে রইতবো 1৮ 

ধীরানন্দ সতীশের পিঠ চাপড়ে বল্লে--“আরে এক জন্মেই মুক্তি 
পেলি তো! জন্ম, আবার জন্ম আসে কেমন কোরে? বুন্দাৰনে 
চলে যা) সেখানে ময়ূর বানর সব এক-জন্মে মুক্তিলাভ করছে 
দেখতে পাৰি ।” 

সতীশ গম্ভীর ভাবে বল্লে--কিস্ত গুরু যে বলেন আমাকে 
হিমালয় গিয়ে নিজ্জন বাস কর্তে | আচ্ছ। ভাই, তোর কি মনে 
হয়? কমলাকে ছেড়ে, মাকে ছেঁড়ে৮এখনি যদি চলে যাই, তবে 
'তাদের উপর অবিচার কর! হবে না. 

ধীরান্দ একটু ২ষ্- বল্পে--“্ষদি চাকরিতে "একেবারে 
ইস্তফা! দিয়ে পালাও, এঁবেহ আবচার হবে; না হলে “সিকৃলিভ» 
নিয়ে দিন কতক গা-ঢাকা হোলে এই "নানা দুর্ভাবন৷ থেকে 
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মুক্তি তো পাবিই, আর একটু মাথাটা ঠাণ্ডা হয়েও আস্তে 
পারবি।” 

সতীশ উৎসাহের সঙ্গে বোলে উঠলো-_«“তোর কথাতেই রাজি ! 
আজ ছুটির দরখাস্ত দিয়ে মাকে বাড়ি পাঠিয়ে আস্বো।” 
" ধীরানন্দ হেসে বল্লে-“্যা কর্তে হয় এইখানে বোসে কর্‌! 
বাসায় গেলে আবার মনটা “কিন্ত” করতে পারে। চল এখন 
কিছু খাবি।” 

সতীশ মাথা নীচু কোরে ভাবতে-ভাঁবতে স্ুধীরের পিছনে- 
পিছনে আখড়ার উঠোন পেরিয়ে একট পোড়োবাগানের খিড়কির 
গায়ে সুধীরের ঘরে গিয়ে চকলো ।* 


চা 


*৯৬৯ 


একবার বিয়ে করতেই সতীশের আপত্তি ছিল; কেবল 
কমলার দেখ! পাওয়া! গিয়েছিল বৌলেই সেবারে ছূর্গীমণি সতীশকে 
বাধতে পেরেছিলেন। বাধন 'একটুখানি আল্গ! হতেই সতীশের 
বৈরাগ্য-রোগটা আবার দেখ দিয়েছে ; এবং আত্মারাম স্বামী ও 
স্ত্রী দুইজনেই সতীশের ধ- প্রদীপ ক্রমেই উস্কে তুলে যাচ্ছেন): 
“কাজেই দ্বিতীয় বার বিয়েতে স িশ ঘাড় পাতবে না, দুর্গীমণি বেশ 
জানতেন) কিপ্ত তবু লক্ষৌয়ের বাঁস শ্ বোসে না থেকে, জগদীশ- 
পুরে ফিরে গেলে তিনি যে একটা-কিছু উপ।য় কর্তে পার্বেন, সেটা 
তীর গ্রববিশ্বাস। আর সেই জন্তেই দুর্গামণি সতীশের গুরু-বাড়ী 
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থেকে ফেরার অপেক্ষায় না থেকে নিজের কাপড়-চোপড় বাক্স 
পেটুর। গোছাতে বোসে গেলেন । 

সন্ধ্যা হয়ে এল। কাছারির ফেরত বড়-বড় দাড়িওয়াল! 
নাজির আর কাজির আল্পাকার জোব্ব আর মোড়াস! মাথায় 
সরু গলিটার মধ্যে নিজের-নিজের গরাবখানায় ফিরে আস্ছে। 
এককাগাড়িগুলে! ঝাঁকানি দিতে-দিতে পাথরের রাস্তায় খট-খট- 
খটাস্‌ শব কোরে আর ঝিন্বঝিন্‌ ঘুড়র বাজিয়ে কোতোয়ালী 
থেকে বেরিয়ে সোজ। সহরের বাইরে চলেছে-_টিকৃটিকির মতো 
ঝোলা-অবস্থায় তরো-বেতরো! সোয়ারী নিয়ে। সতীশদের বাড়ীর 
সাম্নের বাড়ীর লাল কাঠের একটা ছোট বারাগ্ডায় একটা নাচনী 
নানা-রঙের ওড়ন1-ঘাঘরায় যেন সবুজ টিয়া পাখীটি সেজে, একটা 
গড়গড়ায় কেবলি টান দিচ্ছে; আর নীচে একটা পাঁনঃওয়ালার 
দোকানে চাপকান চুড়িদার-লপেটা-পরা অনেকগুলো মান্দ্রাসা- 
থেকে ছুটি-পাওয়া খান 'ও খানানের ভিড় জমেছে। রাস্তার ওধারে 
নবাবী-আমলের একটা! ইমামবার! ধুলো আর সন্ধ্যার আলোর 
মাঝে একট ঝাপসা রঙের গন্ুজ দিয়ে অনেকটা1 আকাশ ঢেকে 
রয়েছে। দূর থেকে একট! বিউগিল্‌ ভে ভে! কোরে একটা 
একঘেয়ে বিজাতীয় সুর সহঙ্র সর গোলমালের উপরে ছড়িয়ে 
বাজতে লেগেছে । দুর্গামণি উর বাঁলার* দোতলার গরাদে- 
দেওয়া জান্লার ধরে লস সতাশের আসার অপ্রেক্ষা করছেন, 
এমন সময় সুধীর ওর ধীরানন্দ বা ধীরেন-বাবাজী এসে বল্লে-_ 
মা, আপনার কি সমস্ত গোছানো! হস্জেছে? ও-পাড়ার সতীশ- 
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বাবুর! ষ্টেশনে যাচ্ছেন। টলুন, আপনাকেও তাদের গাছে পৌছে 
দিয়ে ত্ণাসি।» 

দুর্গীমণি একটু অবাক হয়ে বল্লেন--“আঁর আমার সতীশ 
এল না? তার সঙ্গে দেখা না কোরে__” 

, স্থুধীর আল্খাল্লার পকেট থেকে একটা চিরকুট কাগজ বার কোরে 
দুর্গামণির হাতে দিয়ে বল্লে-_“পড়ে দেখুন,সতীশ কি লিখেছে ।” 

ছর্গীমণি বল্লেন-__“তুমি পড়ে শোনাও বাবা, আমি পড়তে 
পারিনে। সে ভালো আছে তো ?” 

সুধীর চিঠি পড়তে লাগলো । চিঠির মন্মটা এই__ 

“মা, আমি বুঝেছি, তুমি কেন দেশে যাচ্ছ। স্থির জেনো আমি 
আর সংসার করবো না। তোমার আদেশে আমি প্রথম-সংসার 
গেতেছিলেম_ শুধু তোমার আদেশ বল্লে ঢিখ্যে বল! হয়, সেবারে 
আমারে! একটু তাড়া ছিল সত্যি-_কিন্তু বিধির ইচ্ছা অন্য-রকম। 
তিনি আমাকে পাকে-চক্রে যুক্ত কোরে দিয়েছেন। এ কণ্টা 
দিন যেন নভেলের কণ্টা পরিচ্ছেদ উপ্টেপাপ্টে -পড়ে গিয়েছি ! 
এখন স্বাধীনভাবে জীবনের আসল লক্ষ্য-সাধন করবার আমার 
সময় এসেছে, বুঝছি। আর গুরুদেবও এই কথা বলেন। সুতরাং 
তারি আদেশ শিরোধাধ্য কোর আশি কিছুদিনের জন্তে হিমালয়ের 
কোনো নিজ্জন নাসে, সাধন-ভজু করতে চল্লেম। আমাকে ক্ষমা 
কোরো। .এই আমার গুরু-ড।.. ধীরানন্দ, ইনি তোমায় 
সতীশ বাবুদের কাছে ষ্টেশনে পৌছে দেশন। সমস্ত বন্দোবস্ত 
আমি ঠিক কোরে দিয়েছি। ইতি সেবকাধম সতীশ ।” 
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অত ব$ চিঠিখানার মধ্যে কেবল হিমালয় আর সাধন--এই 
ছুটি কথা দর্গামণি বুঝলেন। আর বুঝলেন, তাকে দেশে যেতে 
হবে, সতীশ আসবে না। এমন কোরে সতীশ পালাবে, ছূর্গামণি 
স্বপ্নেও ভাবেন নি। তিনি আচলে চোখ মুছে চল্লেন। ধীরেন- 
বাবাজী পোঁটলা-পুটলি মুটের মাথায় চাপিয়ে একাগাড়র পরাট৷ 
নামিয়ে দিয়ে সতীশের মাকে ষ্টেশনে ওঠাতে সঙ্গে চল্লে]। 

সতীশের স্বভাবটা বরাবরই কেমন-একটু বৈরিগী-গোছের। 
হঠাৎ কমলাকে দেখবামান্র রূপের নেশা! তাকে পেয়ে বসেছিল; 
এবং কমলা আস! 'অবধি সতীশের বৈরাগ্য-বারিধি প্রেমবারিপি 
হয়ে একেবারে উছলে উঠেছিল এবং ক্রমেই সংসারের কুলের দিকে 
তার মনের ঢেউগডলোও এগিয়ে আসছিল, এটা হুর্গীমণি যেমন লক্ষ্য 
করেছিলেন,এমন আর কেউ নয়। কিন্তু আজ তার লক্ষমা-বৌ কমলার 
টাদমুখটি সরে গেছে ; সতীশকে নিয়ে তার বৈরাগ্য আর-একবার 
অকুলের দিফে ফেরবার উপক্রম করছে! ছেলের গলায় আর- 
একটি সংসার 'না ঝুলিয়ে দিলে সে পালাবে, এটা দুর্গীমণি বুঝেই 
কমলার শূন্য আসনটি আর একটি লক্ষমী-বৌ দিয়ে ভর্তি করবার 
চেষ্টায় দেশের মুখে ছুটলেন_- সতীশকে বোঝাবার বা দেখবার 
অপেক্ষা না রেখেই। টি 

ওদিকে সতীশ কমলা-সম্বন্ধে/নিদারুণ চিঠি! পেয়েও বিশ্বাস 
করেনি, কমলা এতটা স্র্বে! সে মনে-মনে ব্যথা পাচ্ছিল, 
কিন্তু তবু এক-এক- তার ভিতর থেকে কে যেন বল্‌্ছিল--য! 
হবার তা তো হয়ে গেল; এখন আর* কেন? বেরিয়ে পড়াই 
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ভালে৷ ! সাধের বাধন যখন ছিল, তখন ছিল; কিন্তু এখন যখন 
সেটা আপনা-হতেই খস্লো, তখন বুঝতে হবে সেট! এরুকুপা-বলেই 
ঘটেছে; অতএব এই মহা সুযোগ; আর সংসারে ফেরা নয়! 
আবার মনে হয়, কমলা কি সত্যি দোষী? একটা বেনামি 
চিঠির উপরে নির্ভর কোরে তাকে চিরকালের মতো ভাসিয়ে দেওয়া 
.কি উচিত হয়? এক-একবার সতীশ মনে করে, সবিশেষ তদস্ত 
করার জন্তে একবার তার কালীগ্রামে যাওয়াটা হিমালয় যাওয়ার 
চেয়ে বেশি দরকারি, কিন্তু তখনি মনে একট! ত্রাস জাগে- গুজবটা 
যদি সত্যি হয়! 

সতীশ এমনি হিমালয় ও কালীগ্রাম দুটোর মধ্যে লছে ; আর 
একৰার আপিস, একবার খালি: বাসা, একবার গুরুর আখড়ায় 
যাতায়াত করছে। 

€ও, আর, আর" গাড়ি পাঞ্জাব-মেলে রূপান্তরিত হয়ে হুর্গীমণিকে 
জগদীশপুরে নামিয়ে কলকাতায় পৌছে. যাবার, হপ্তাখানেক হয়ে 
গেলেও সতীশ-ছোকরা যেখানকার সেইখানেই রইলো,__এক- 
পাঁও হিমাচলের দিকে গেল না'। কিন্তু মনট তার মুক্তির জন্টে 
ধড়ফড় করছে, সেটা তার মুখ দেখেই আখড়া ও আপিসের সবাই 
বুঝলে। ছুটিটা মঞ্জুর হয়ে"এলে«্সতীশ কোন্‌ দিকে নড়বে,_ 
উত্তর-পূর্ব, না দক্ষিণ-পূর্ব্বে, টেট নিয়ে তার পরিচিতদ্দের মহলে, 
বাজি খেলাও চলতে সুরু হয়ে &*ল--গতীশের সামনে এবং 
আড়ালে । 
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২০ 

সতীশ যখন এইরকম দোছুল্যমান অবস্থায়, সেই সময় ওধারে 
অরুণ সকালে উঠে কমলার চিঠি বুকের পকেটে নিয়ে ক্ষিতীশের 
চায়ের টেবিলে এসে বসলো । এ-আলাপ, সে-আলাপ, খবরের 
কাগজ, চায়ের পেয়ালা, সিগারেটের ধোয়! আর বাইরের গু'ড়ি- 
গুঁড়ি বৃষ্টি ও সাগি-বন্ধ ঘরের ভ্যাপসা গরমের মধ্যে এক-সময় 
ক্ষিতীশ অকুণকে শুধোলে, “এই বৃষ্টিতেই কি 'অরুণ দেশে যাবে ?” 
অরুণ ঘাড় নেড়ে বলে--পনা, একবার সতীশের সঙ্গে দেখা কোরে 
তবে দেশে যাব 1” 

ক্ষিতীশ বোলে উঠলো-_সলক্ষৌ যাবে নাকি? সেখানে 
তো সতীশ বাবু নেই। আমরা সেদিন খোঁজ নিয়ে এলেম,' তিনি 
স্ত্রীর অস্থখের ছুতো৷ কোরে তাঁর মাকে নিয়ে জগদীশপুরে চলে 
গেছেন।” 

অরুণ চায়ের পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে বোলে উঠলো-_-পনা, 
আমি জগদীশপুরে যাচ্ছি_-সাতটা উনপঞ্চাশের গাড়িতে । দিদিকে 
একবার বোলে আসি ।” 

কমলার সঙ্গে দেখা কোরে অকু। ফিরে এল। হরেনকে বল্লে 
_প্হরেন-দা চগুম।” তারপরু-গঁট-ুতোটা চটটাস্চটাদ্‌ করতে- 
করতে বেরিয়ে গেল। প্িঙাশ খানিক চুপ কোরে থেঁকে বল্লে-_- 
“অরুণ কি সতীশ বাুর দেখা পাবেন ?” 

হরেন বল্লে--“পেতেও পারে ।” 
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ক্ষিতীশ খানিক অন্তমনস্ক থেকে বোলে উঠলে! -“আমার 
কেমন মনে হচ্ছে, এ-যাত্রায় অরুণও নিরাশ হবে ।” 

হরেন কোনে জবাব ন। দিয়ে আপনার মনে কি ভাবতে 
লাগ লো। 

সকাল সাতটা উনপঞ্চাশের প্যাসেঞ্জার বেল! দশটায় 
জগদীশপুবে অরুণকে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। অরুণ তার ব্যাগ 
আর ছাতাটা প্ল্যাটফরমের সাদ! কাঠের রেলিঙের গায়ে ঠেসিয়ে 
রেখে একখান! গাড়ীর সন্ধান করতে ফটকের দিকে চলেছে, দেখলে, 
একদল যাত্রাওয়াল! স্টেশনের দুটে। কেরাঞ্চি আর চারখানা৷ গোরুর 
গাড়ি দখল কোরে কাগজের ফুল, সাজ-ঘরের তোর, 
হারমোনিয়ামের বাক্স ইত্যাদিতে বোঝাই হয়ে ফুলুট বাজাতে- 
বাজাতে পান চিবোতে-চিবোতে রৈরৈ কোরে চল্লো 1 সব-শেষে 
অরুণের চেন! একট৷ মুটে ছটো এ্যাসেটিলেন গ্যাসের বাতি মাথায় 
কোরে যাচ্ছিল; সে অরুণকে ডেকে বলে-_পকাশীগায়ে যাবে নাকি 
বাবু? দেন আমার হাতে ব্যাগটা । গাড়ী পাওয়া যাবে না।” 

“্গদীশপুরে যেতে হবে ।” বোলে অরুণ মুটেকে ব্যাগটা 
দিয়ে বল্লে--“মতীশের বাড়ীতে চল্‌” 

“সতীশ বাবুতো নেই । '*বাড়ীতে মাঠাকরুণ "একলা আছেন ।” 
বোলে মুটে হন্হন্‌ কৌরে এগিটেচলো | 

অরুণ একবার ভাবলে--তবে অ:ব গিয়ে কি লাভ? আবার 
বল্লে “তাই চল্‌; মা-ছুর্গীকে দেখে না হয় কালীগীয়েই যাবে 
একবার ।” | 
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ভাদরের আকাশ মেঘলা হলেও বাতাসের লেশমাত্র ছিল 
না। তার উপর সাম্নে যাত্র।ওয়ালাদের চল্তি গাড়িগুলো মেটে 
রাস্তাক্৯ বিষম ধূলে! উড়িয়েছে। অরুণ যাত্রার অধিকারাকে অভিশাপ 
দিতে-দিতে চলেছে । তার মুটে সদর-রাস্ত। ছেড়ে হাটা-পথে 
কোন্‌ দিক দিয়ে কোথার যে গেছে, তার আর দেখা নেই। 
এমন সময় সামনের একখানা কেরাঞ্চি গাড়ি চাকা-ভেঙে হঠাৎ 
রাস্তার মাঝে কাৎ হয়ে গড়লো । গাড়ীর ছাদ থেকে ৫খাটাকতক 
ফুলুট ক্লারিওনেট আপনার-আপনার বাক্স ছেড়ে এবং গাড়ির 
মধ্যে থেকে নিজেদের আসন ছেড়ে গোটা-ছয়েক ছোকরা এবং 
আধা-বয়সী যাত্রার দলের বাবু পানের পিকৃমাথ! সার্ট আর 
পম্ন্থ নিয়ে ছিটকে ধুলোয় পড়লো । অরুণ এই হুর্খটনার 
দিকে দৃকপাত না৷ কোরে হন্হন্‌ কোরে সোজা বেরিয়ে গেল। 
তারপর আর-এক-সময়ে অরুণ দেখলে, রাস্তার ধারে আর-একট! 
ঠিকে-ঘোড়া যোত ছিড়ে কেবলি লাথ. ছুড়ছে আর গাড়ির 
মধ্যেকার লোকগুলো কেবলি ঘোড়া আর গাড়োয়ানকে গাল 
পাড়ছে ; কেউ বা গানও ধরেছে । এমনি নানা ঘটনার মাঝ 
দিয়ে ধুলোয় আর ঘামে মিলিয়ে একটা আধশুকনো আধ. 
ভিজে চেহারা নিয়ে অরুণ গ্রামে পৌছলে! ! 

গ্রামের একটিমাত্র রাস্তা : তারি ছুধারে ঘর-বাড়ি, দোকান- 
পাট, পঞ্চাননতলা, ঠিকেগাড়ির চাস্তাবোল, ইস্কুল-বাড়ি। ডাক্তার 
খানা সমন্তই--মায় একা চেরিটেবেল্‌ ভিস্পেন্সারি-- যেখানে 
কুইনাইনের বদলে ময়ল! ময়দার গুঁড়ো দেওয়া হয়; আর 
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একটা “জগহীশ হল ও পাবলিক্‌ লাইব্রেরী এণ্ড ব্লুব।* সেখানে 
প্রবন্ধ পাঠ, বারোয়ারি পূজো, করপোরেসন মিটিং, ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবের গলায় মাল্যদান ও ওইদিন থিয়েটার যাত্রা বা বায়ফোপে 
সস্বাধীনাতাও কপনো-কখনো! হয়ে থাকে। 

অরুণ তেতে-পুড়ে এই লাইব্রেরীর গায়ে সতীশের বাড়ীর 
সদর দরজায় এসে দেখলে তার মুটে দাড়িয়ে আছে। অরুণ 
একবার দ*্জাটায় নাড়া দিয়ে একটা হাক দিলে---পমা-ুর্গী 
ঘরে আছেন ?” 

অনেকক্ষণ দীড়িয়ে ছুতিন বার হেঁকেও যখন কারু সাড়া 
পেলে না, তখন মুটের দিকে চেয়ে অরুণ বল্লে-_“তুই যে বল্লি 
মা ঘরে আছেন ?” 

মলুটের উত্তর হলো--“আছেন কিন্তু সকাল থেকে জরে 
বেহোস !” 

“এতক্ষণ ব্লতে হয়রে গাধা 1” বোলে অরুণ দরজাট! 
ধা দিয়ে খুলে, বাড়ীর মধ দাওয়ার উপরে ব্যাগটা রেখে, 
ভাড়ার পয়সা মুটের হাতে দিয়ে, অরুণ লোকটাকে একবার 
ডাক্তার বাবুকে ডেকে আন্তে পাঠিয়ে ঘরে ঢুকলো! । 

অন্ধকার ছোট ঘরটির মধ্যে ছুর্গীমণি শুয়েছিলেন। অরুণ 
গিয়ে আন্তে-আস্তে তার পাট হাত দিতে চমকে উঠে ছূর্গামণি 
৬বালে উঠলেন-_-”কে সতীশ ?” 

অরুণ তাঁর কাছে সরে বেশ ৭০৮ -_ণসতীশ তো নয়, আমি 
এসেছি, মা-ছুর্গী 1” 
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“অরুণ 1”- বোলে ছূর্গামণি তার রোগ! হাতথাি অরুণের 
কোলে ফেলে শুষ্ঠেলেন “বাড়ীর সব ভালো ? আমার-_- 
বোলেই সতীশের মা চুপ করলেন একফোট। জল চোখের কোণে 
গড়িয়ে এল। 

অরুণ তাড়াতাড়ি বোলে উঠলো-_“তোমার বোমা ভালো! 
আছেন, ভেবোনা। গঙ্গান্নান করতে গিয়ে ভিড়ে হারিয়ে 
গিয়েছিল 7 হরেনদাদ1 দাখে__রাস্তায় বোসে কাদছে। *সে আর 
হার বন্ধু ক্ষিতীশ তাকে নিজেদের সঙ্গে নিয়ে গিয়ে ডাক্তার 
দেখিয়ে তাকে ভয়ানক অসুখ থেকে বীচিয়েছে।” 

দুর্গীমণি অরুণের দিকে চেয়ে শুধোলেন “এখন বৌমা ?” 

“এখন দিদি আমারি কাছে আছে৪।” বোলে অরুণ চাদরে 
একবার নিজের মুখট! বেশ কেরে মুছে নিলে । 

দুর্গামণি একটা নিশ্বাস ফেলে বল্লেন -ণ“তবে সে গুজোবটা ?” 

সবই মিথ্যা 1” (ুবালেই চট-কোরে অরুণ দাড়িয়ে উঠে 
বল্লে -“আমি একবার ধাইরে দেখি ডাক্তার এল বুঝি।” 

ছুর্গামণির সাম্নে বোসে থাকা আম্ব নিরাপদ নয় বুঝে অরুণ 
ডাক্তারকে সঙ্গে কোরে তৰে ঘরে ঢুকলো এবার। ডাক্তারের 
মুখে অরুণ শুনলে, ভ্র্গামণির টাইফগ্পেড ; কেউ নরনা করলে 
চলবে ন। এটুকুও ডাক্তার বলেন -য একটু ছুনর্গমৈর দরুণ 
পাড়ার মেয়েরা কেউ এর &সব! করতে রাজি নয়। ডাক্তারের 
কথায় বাধা দিয়ে অরুণ বোলে উঠলো--“সে-কথ! থাক। 
আজ রাতটার মতে! আপনি আপনার হিন্দুস্থানী দাসীটাকে 
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এর কাছে । পাঠিয়ে দিন। আমি আজই কলকাতা থেকে 
মর্পস আনতে চন্লুম। আমার আসা পর্মান্ত আপনি একে 
দেখবেন কিন! বলুন ?” 

পনিশ্চর দেখনো 1” বোলে ডাক্তার চলে গেলেন। 

ডাক্তারকে বিদায় কোরে অরুণ ছুর্গামণির কাছে এসে বল্পে- 
পম], সতীশের ঠিকানাটা কি? তাকে তার করতে হবে 1” 

দুর্গীমণি বল্লেন-“সে তে। তার পাবেনা; বিবাগী হয়ে 
কোথায় হিমালয় গেছে ।” 

অরুণ বল্লে--“তবে উপায় ? আমি তোমার জন্তে কলকাতা 
থেকে নস আনিগে।” 

নসে'র কথা শুনেই দুর্শীমণি ভুরু কুঁচকে বল্লেন__“নাঃ না, 
বর্পকাজ নেই! তোরা কেউ--” 

অরুণ হুর্গামণির মুখের কাছে মুখ নিরে শুধোলে-_“দিদিকে 
আনবো! মা-ছুর্গী ?” 

“সেই ভালো!” বোলে ছুর্গামণি চোখ বন্ধ কোরে আস্তে 
বল্লেন--“বৌমাকে বলিস, আমি গুজোব-কথা, বেনামি-চিঠিতে 
একটুও বিশ্বাস করিনি, করবোও না। সতীলঙ্ী আমার 
বৌ!” 

অরুণের” চোখ ছল্‌-ছল,কোরে এল। সেই সময় ডাক্তারের 
দাসী রামদীসিয়! এসে উপস্থিত দেখে অরুণ বল্পে__“আজ রাতের 
মতো! এই দাসীটাকে তোমার কাছে রেখে যাই ; কাল দিদিকে 
এনে দিচ্ছি। আমার ব্যাগটা এইখানেই রইলো ।” 


* আর 26৬ 
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হুর্গামণির পাঞ্জের ধূলে। নিয়ে অরুণ বেরোবে, ছঞ্লীমণি রাম- 
দাসিয়াকে বল্েন-_এও-ঘরে বাতাসা আর ডাব আছে, অরুণকে” 
আবার খেয়ে যেতে বল্‌।” 

দরজার সাম্‌নে দীড়িয়ে অরুণ দু-খান। বাঁতাস। চিবিয়ে ডাবের 
সমস্ত জলটা৷ গলার মধ্যে ঢেলে দিয়ে মুখ মুছতে-মুছতে সোজ। 
আবার ষ্টেশনের দিকে চললো । 

পবলিক লাইব্রেরীর কাছটায় অরুণেব বন্ধু যতান একটা 
এসেটিলিনের ছাড়া খাটাতে ব্যস্ত ছিল) অরুণকে দেখে বোলে 
উঠলো--্কিরে কোথায় চলেছিস্‌্? শুকনে। দেখি যে! খবর 
কি? পড়াশুনা চলছে কেমন$ 'আজ রাতে বারোয়ারি পুজো ; 
বাত্রা হবে; আসিস্-_বুঝলি 1” এমনি নান প্রশ্নের অরুণ একটি- 
মাত্র উত্তর দিয়ে গেল--“মা-ছুর্গীর বড় অসুখ ।” 


-২৯ 


অরুণের মুখে শাশুড়ীর ওই ছুর্দান্ত অন্থখের কথা শুনে 
কমলার ছুচক্ষু ছল্‌ ছল্‌ কোরে এল ।”" এবং, বিশেষ কোরে, সে 
যখন জানালে যে জামাই বাবু নিরুদ্দেশ, হয় ত বা তিনি 
এখন হিমালয়ের কোন্‌ গুহার সধ্যে তপস্তায় নিযুক্ত, এবং 
তাকে একটা সম্বাদ দেওয়া পর্য্যন্ত সম্ভবপর নয়, "তথন সেই 
ছুটি চোখ দিয়ে বড় বড় অশ্রর ফোঁটা ধারা বেয়ে 'নেমে 
এল । 

হঠাৎ কি কারণে যে সতীশ সংসার ত্যাগ» কোরে চলে গেল, 

১৩ 


১৪৬ লবারোয়ার উপগ্ঠাস 


এ-কথা মনে মনে সবাই বুঝ লে, কিন্তু, মুখ ফুটে কেউ উচ্চারণ 
পর্যযস্ত করতে পারলে না । 

'অরুণ বল্লে, শুধু কি এই? ডাক্তারের কাছে শুনে এলুম 
ছুনণমের ভয়ে পাড়ার কেউ শুশ্র্ষ পর্যন্ত করতে রাজি নয়। 
একেই ত ওদের গ্রামে মানুষের চেয়ে জানোয়ারই বেশি, তার 
ওপর যদি এই উৎপাত হয় ত বুড়ী বে-ঘোরেই মারা 
যাবে। 

কমল! আীচলে চোখ মুছে অশ্ররুদ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা কর্লে 
হাঁ অরুণ, মাকি তবে এক্‌লাই পড়ে আছেন? মুখে 
একফোটা জল দেবারও কি কেউ নেই? 

অরুণ বল্লে, অবস্থুঃত তাই বটে,_-আমাকে ত একরকম 
দৌর ভেঙেই বাড়ী ঢুকৃতে হয়েছিল, তবে, আজ রাতটার মত 
একটা বন্দোবস্ত কোরে এসেটি, ডাক্তার বাবু তার হিনুস্থানী 
দাসাটাকে পাঠিয়ে দেবেন ভরসা! দিয়েছেন, । 

যাক্‌, বাচা গেল! বোলে হরেন 'একটা নিঃশ্বাস ফেলে 
বল্লে, রাতটা ত কাটুক*;--ভো'র পাচটায় একটা ট্রেণ আছে, 
আমরা তাইতে বেঁরয়ে পড়লে সকাল নাগাদ কমলাকে পৌছে 
দ্রিতে পারবো 

ক্ষিতীণ গ্রতক্ণ পর্য্যন্ত চুপ কোরেই ছিল, মুখ তুলে বল্লে, 
কমলাকে নিয়ে যাবে? হঠাৎ গুঁকে নিয়ে গিয়ে কি সুবিধে 
হবে হরেন? 

বাঃ, _স্থবিধে হবে না? সতীশ যখন নেই, তখন, শাশুড়ীর 


বারোয়ীরি উপগ্ঠাস ১৪৭ 


সমস্ত দারিত্ব ত এখন ওরই। তাস্ছাড়া দেখবেকে ? শুন্লে 
ত গ্রামের মেয়ের ছুনর্গমের ভয়ে বুড়ীর কাছে থে'স্তে পর্যন্ত 
রাজি নয়। কে সেবা! করে, বল ত? 

ক্ষিতীশ লোকটি অতান্ত বিচক্ষণ ব্যক্তিও নয়, আগাগোড়। 
ভেবে-চিন্তে হ'সিয়ার হয়ে কাজ করাও তার স্বভাব নয়, কিন্তু 
ভতরের একট! গোপন বেদনা . কিছুদিন থেকে ওই *দিকের 
দৃষ্টিকে তার অত্যন্ত প্রথর কোরে তুলেছিল, সে ক্ষণকাল চ্প 
কোরে থেকে বল্লে, কথাটা ঠিক সতা নয়, হরেন। আমার 
মনে হয় তার অসুখের খবর পাড়ার মেয়ের জানেন না। 
কারণ আমার নিজের বাড়* ত পল্লীগ্রামে, সেখানে বাপের 
বাড়া থেকে বৌ হারিয়ে গেলে শাশুড়ীর জাত যেতে আমি, 
আজও দেখিনি, এবং এই দোষে পাড়ার মেয়েরা পীড়িতের 
সেবা করেন না, এত-বড় কলঙ্কও তাদের দেওয়া চলেন। হরেন। 

অভিযোগটা হরেলপের নিজের গায়েও বিধল। সে লজ্জিত 
মুখে জবাব দিলে, বেশ ত ক্ষিতাশ, সেবা ন! হয় তার। করতে 
পারেন, কিন্তু তাই বোলে এত-বড়* একটা "টাইফয়েড রোগের 
সেবাও তারা নিয়মিত কোরে যাবেন, এত-বড় বোঝাও ত 
তাদের চাপানো যায় না, ভাই । 

ক্ষিত়ীশ বল্লে, ওটা যে টাইফয়েড তাও নিশ্চয় বলা যায় 
না। অন্ততঃ, একঢা দনের জ্বরকে অত-বড় একট! নামের ঘটা 
দিয়ে না ডাকাই ভাল চিরেন। 

হরেন চিন্তিত মুখে প্রশ্ন করলে, তাহলে কি ক্র! যায় বল? 


১৪৮ বাঁরোয়ারি উপন্তাস 


এতক্ষণ পর্যযস্ত অরুণ বড়দের কথায় কথা কয়নি, চুপ 
কোরেই শুন্ছিল, এবার বোলে উঠলো, দিদির শাশুড়ী সকাল 
থেকে জরে রেহু'স, এই আমি শুনে এসেচি, কিন্তু জরটা 
যে কেবল আজই হয়েছে তাও ত জানিনে। হয় তবা কদিন 
থেকে-_ 

ক্ষতীশ কথাটা তার শেষ করতেও দিলে না, কাণেও 
নিলে না, বল্লে, তাছাড়া! একট! বড় কথা আছে হরেন। 
তার সামান্ত জর হয়ত ছু*চার দিনেই সেরে যাবে, কিন্ত 
মাঝখানে সহসা কমলাকে নিয়ে গেলে পল্লীগ্রামে কত-বড় 
একটা সামাজিক বিপ্লবের স্থ্টি হতে পারে, ভেবে দেখ দিকি? 
সতীশের মা! জরের ঘোধ়ে হয়ত বলেছেন যে তিনি কমলার 
কলঙ্ক বিশ্বীস করেন না, কিন্ত " 

কিস্তুটা ওইখানেই থেমে ংগল। অরুণের মত ক্ষিতীপের 
নিজের বক্তব্টটাও শেষ হতে পেলে না; কমল! এতদূর পর্য্য্ত 
নীরবে শুন্ছিল, হঠাৎ তার কান্না যেন একেবারে সহত্রধারে ফেটে 
পড়ল। অশ্রু-বিকৃত কণ্ঠে সে বোলে উঠলো,__কিন্ত কি 
ক্ষিতীশ-দা” ? আমাকে কি তোমরা এইখানেই বেঁধে রাখতে চাও ? 
আমার শাশুড়ীর বামো, তিনি কাছে নেই, আমি না গেলে কে 
যাবে, বল ত? 

ক্ষিতীশ হতবুদ্ধি হয়ে বল্তে গেল, তা বটে, কিন্তু ভেবে 
দেখ লে__ 

কমল! তেমনি কাদতে কাদতে বল্লে, ভেবে কি দেখতে 
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চাঁও, শুনি? কেবল ভেবে ভেবেই ত আজ আর্শীর এই দশা 
করেছ। ,হরেনের গ্মুখের দিকে চোখ. তুলে ব্ল্লে, আর্মি 
দোষ করিনি, -আমার ভালর জন্তে যদি তোমব্রা অত ফন্দি- 
ফিকির না কোরে সোজা আমাকে বাড়ী নিয়ে যেতে ত, আজ 
হত আমার ভালই হতো, তোমাদেরও আমার জন্তে এমন 
ভেবে সার হতে হতোন!। আমি আর তোমাদের সাহাষ্য 
চাইনে, কেবল অরুণকে 'সঙ্গে নিয়ে কাল ভোরেহ চলে 
যাবো । আমার ভাগ্যে যা আছে তা হোক্‌, তোমরা আর 
আমার ভালর চেষ্টা কোরোন!। 

ক্ষিতীশ এবং হরেন দুজনেই চমকে গেল। কমলাকে 
এমন কোরে কথা বল্তে কেউ কর্খনো শোনেনি । ভাল-মন্দ, 
সম্বন্ধে তার নিজের ব্যপ্তিগত যে কোন মতামত আছেঃ 
আপনার দুর্ভাগ্যকে ধিক্কার দেওয়া ছাড়া, এবং তার সংশোধনের 
সমস্ত ভার অপরের দ্ঈপর নির্ভর করা ভিন্ন সেও যে আবার 
মনে মনে কিছু চিন্তা করে, একথা তারা দুজনেই যেন 
একপ্রকার ভূলে গিয়েছিল। 

হরেনের মুখে সহসা কোন উত্তর যোগাল না, এবং ক্ষিতীশ 
বিশ্ময়ে ছুই চক্ষু বিস্কারিত কোরে চেয়ে রইল। কিন্তু এ-কথ! 
বুঝতে, আর তাদ্দের বাকি রইলোনা, যে*তার্দীর উভয়ের 
সম্মিলিত ছুশ্চিন্তীকেও বছদুরে অতিক্রম কোরে আর একজনের 
উদ্বেগ কোথায় এগিক্ল্স গেছে। 

কমল তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে গেলে বল্লে, তোমর! 
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মনে কোরোনা ক্ষতীশ-দা+, তোমাদের দয়! আমি কোনদিন ভুলতে 
পারবো, কিন্ত আজ তোমাদের হাত জোর্ড' কোরে ,জানাচ্চি 
ভাই,_বল্তে ব্লৃতেই তার ছুচোখ বেয়ে ঝর ঝর কোরে আবার 
জল গড়িয়ে পড়ল, কিন্তু এবার সেজল সে মোছবার চেষ্টাও 
করলেনা, হাত-ছুটি জোড় কোরে বলতে লাগল--আমার 
জন্যে গেচোমরা যে কত ছঃখ পেলে, সে আমি জ্লানিঃ আর 
ভগবানই 'জানেন, কিন্ত আর একটা দিনও না। আজ থেকে 
আমার দুর্ভাগ্যের সমস্ত ভারই আমি নিজের মাথায় তুলে 
নিলুম। ক্ষিতীশ-দ1', একদিন যেমন আমাকে তুমি পথ থেকে 
এনে বাঁচিয়ে ছিলে, আজ তেমনি 'সামাকে কেবল এই আবীর্ববাদ 
তুমি কর, এর থেকেও একটা যেন কোথাও কুল পাই,_ 
আর না৷ তোমাদের ছুঃখ দিতে ফিরে আঁসি ! 

ক্ষিতীশ চোখ ফিরিয়ে বোধ হয় তার চোখের জলটাই 
গোপন করলে, কিন্তু হরেন বল্লেঃ আমর! ছুঙ্জনে সেই আশীর্বাদই 
তোকে করি কমল, আমি বল্চি এ বিপদ একদিন তোর 
কেটে যাবেই,__কিস্ত কাল সকালে আমিও কেন তোর সঙ্গে 
যাইনে ? 

কমলা ঘাড় নেড়ে জানালে, ন!। 

হরেন উত্তেজনার সঙ্গে কোলে উঠলো, না কেন কমলা? 
আমি দি তোর সত্যিকারের দাদ! হতুম তাহলে ত তুই ন! 
বল্তে পারতিস্নে । 

, তার শেষ কথা্টায় এত ছুঃখেও কমলার . মুখখানি লজ্জায় 
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রাঙা হয়ে গেলো, সৈ অধোমুখে তেম্নি নারৰে স্বাথ নেড়ে 
বল্‌লে, না। 

তার এই লজ্জাটা হরেনের অগোচর রইল না। কিন্ত 
পরম্পরের নাম নিয়ে এই যে একটা লঙ্জীকর অপবাদ, একে 
সে যে বিন্দুমাত্র স্বীকার করে না, এই কথাটাই সদর্পে জানাধার 
জন্তে হরেন তীত্রকণ্ঠে বোলে ফেললে, তুই কি ভাবিস্‌ কমলা, 
আমি মিথ্যে ছুন্ণমকে ভয় করি? বাবার অন্তায় শীসন গ্রাহ্থ 
করি? আমি যাবো তোর সঙ্গে, দেখি, গ্রামের কে আমার 
মুখের সামনে তোকে কিছু বল্তে পারে। তার জবাব আমি 
দিতে পারবো, কিন্তু ছেলেমান্ষ »মরুণ পারবে না। 

কমল! সজল চোখ ছুটি তার ছুখের পানে তুলে বল্লে, 
অরুণ পারবে না সত্যি, ফিল্ত তোমারও পেরে কাঁজ নেই' 
হরেন-দা+। আমার বোঝা! আমাকে বইতে দাও, আর আমার 
সমস্তাকে তোমরা জটিল «কারে তুলোনা । 

হরেন বল্লে, গ্রামের লোকগুলোকে একবার ভেবে দেখ. 
কমল! । সেখানে একাকী তোর অর্দৃষ্টে কি যে না ঘটতে পারে, 
সে তে৷ আমি ভেবেও পাইনে ! 

কমল! যেন ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল? সে আর কথা কাটাকাটি 
না কোরে শুধু উপরের দিকে মুখ তুলে একটা/* দীখশ্বাস ফেলে 
ধীরে ধীরে বল্লে-তিনিই জানেন। এই বোলে সে হা'তছুটি 
মাথায় ঠেকিয়ে উদ্দে্ কাকে যেন প্রণাম কোরেই, দ্রতপদে 
উঠে অন্য ঘরে চলে/ গেল! 
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কয়েক মুহূর্ত কারও মুখ দিয়েই কোন কথা বার হোলোনা, 
'পবাই যেন নিষ্পন্দ হয়ে বসে রইল। খানিক পরে অরুণ 
বল্লে, আমি ,কিস্ত একটা সুবিধে কোরে এসেছি হরেন-দ1/ | 
জামাই বাবুর মাকে বোলে এসেছি, দিদি হারিয়ে যাবার পরে 
অন্ুথ থেকে সেরে উঠে পর্যন্ত বরাবর আমার কাছেই 
আছেন। ঠিক করিনি ক্ষিতীশ-দা, ? অবশ্য তোমাদের নামও 
করেছি বটে। 

হরেন বল্লে, দূর পাগলা ! তুই ছেলেমান্ুুষ,--কল্কাতায় 
কমলা তোর কাছে আছে, এ-কথা কি কেউ কখনো বিশ্বাস 
করে? কি বল হে ক্ষিতীশ? 
"  ক্ষিতীশ হঠাৎ চমকে *উঠে বল্লে, ছা । বোলেই লজ্জিত 
'মুখে উঠে দীড়িয়ে একটুখানি হেপ্দে বল্লে, আমার তারি ঘুম 
পাচ্ছে হরেন, আমি চল্লুম। বোলে ঠিক যেন টল্তে টল্তে 
তার নিজের ঘরে চলে গেল। 

নিজের বাড়ীতে তাদের কোন খেয়াল না কোরে ক্ষিতীশ 
শুতে গেল, এট! তার ন্বভাবের এমনি বিরুদ্ধ যে হরেন ও 
অরুণের বিন্ময়ের সীমা রইল না। কিন্তু যথার্থই আজ ক্ষিতীশের 
এদিকে দৃষ্টি দেবার সাধ্যই ছিলনা । বহুক্ষণ থেকেই সে 
অন্থমনস্ক হয়ে পড়েছিল, এত আলোচন! ও তর্কবিতর্কের অর্ধেক 
বোধ হয় তার কাণেই যায়নি। সেখানে কেবল একটা কথাই 
বারম্বার প্রতিধবনিত হচ্ছিল,-_-সমস্ত প্রক্‌শ হয়ে গেছে, সমস্ত 
প্রকাশ হয়ে গেছে! তার মনের নিভৃত গুহায় যত-কিছু পাপ 
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সঞ্চিত হয়ে উঠেছিল, কমলার কাছে সমন্ত ধরা পঞ্জটে গেছে,_ 
তার কোথাও কিছু আর লুকোনো নেই! তাই সে আজ? 
ব্যাধভয়ে ভীত হরিণীর মত ছুটে পালাতে চায়। আজ তার 
সকল যত, সকল সেবা, সকল পরিশ্রম একেবারে ব্যর্থ, 
একেবারে নিরর্থক ! 


২২২. 

ক্ষিতীশ-দা” ! 

কে? 

আমি কমলা, একবারটি দার খোল। 

ক্ষিতীশ শশব্যন্তে দোর খুলে ঝইরে এসে দেখলে সুমুখে, 
দাড়িয়ে কমল।। রাত্রির ঘোর তখনো! কাটেনি, তখনো কালে? 
আকাশে ছু'চারটে বড় বড় তারা জ্‌ল্‌ জল কোরে জল্চে। 
কেবল পুবের দিকটা একটু স্বচ্ছ হয়েছে মাত্র। বারান্দার 
এককোণে যে লনা মিট মিু কোরে জবলছিল, তারই অস্পষ্ট 
আলোতে ক্ষিতীশ চক্ষের নিমিষে সন্ত ব্যাপারটা দেখে নিলে। 

কমলার গায়ে আগাগোড়া একটা হুল্দে রঙের র্যাপার 
জড়ানো, এবং তারই অদুরে দীড়িয়ে অরুণ। তার ভোরা-কাটা 
কোটের ওপর কোমরে বাঁধা একটা আধময়ল। চাদর । বাঁহাতে 
তার পৈতের সময়কার লাঁল রঙের ছাতাটি এবং ডান* বগলে 
টাপা একটি ছোট্ট পূটুলি। 

কেবল এতটঝ্রছ 1ক্ষতীশ দেখতে পেঞ্জল। কস্ত কমলা 
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যখন গড় হৈ প্রণাম কোরে তার পায়ের ধুলে৷ মাথায় নিয়ে 
উঠে দাড়িয়ে বল্লে, ক্ষিতীশ-দা, আমি চল্লুঘ, তখন আলোর 
অভাবেই হোক্‌, 'বা চোখের দৌবেই হোক্‌, তার মুখের কিছুই 
আর ক্ষিতীশের চোখে পড়ল না। তার মনে হ'ল, অকন্পাৎ 
এক মুহুর্তে যেন সম্মুখে, পাশে; ওপরে, নীচে সমস্তটাই একে- 
বারে ম্সীকৃষ্ণ হয়ে গেছে। 

আমাদের ' সমর হয়েছে আমি যাচ্চি ক্ষিতীশ-দাঃ। 

যাচ্ছো ? আচ্ছা 

--আমি কোথাকার কে, তবু কত কষ্টই না এতদিন ধোরে 
তোমাকে দ্িলাম--এই বোলে কমল! র্যাপারের কোণে চোখ 
মুছলে। 

প্রত্যুত্তর ক্ষিতীশ শুধু কেবল জবাধ দিলে, কষ্ট? কই, নাঃ__ 

কিন্ত তের প্রাণ বাঁচানো যেন নিক্ষল ন! হয়, যাবার 
সময় আমাকে এইটুকু আশীর্বাদ কেবল ছুমি কর ক্ষিতীশ-দা” 
__এই বোলে কমল! ঘন ঘন চোখ মুছতে লাগল। 

ক্ষিতীশ কোন উত্তরই 'খুঁজে পেলে না। কিন্তু খানিক 
পরে হঠাৎ বোলে উঠ.লোঃ আশীর্বাদ ? নিশ্চয়! নিশ্চয় ! তা” 
করচি বই কি। হা অরুণ, মোর্টরটা বোলে দেওয়! হয়েছে? 

অরুণ মাঁথা 'নৈড়ে জবাব দিলে, হা, হরেন-দা* ত নীচে 
তাতেই "বসে আছেন! তিনি ইষ্টিশন পর্য্যন্ত আমাদের পৌছে 
দিয়ে আসবেন! আপনি যাবেন না? 

আমি? না ভা, আমার শরীরটা তেমনং ভাল নেই-_ 
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কমল! দূর থের্কে আর একবার নিঃশব্দে নমস্কার্ধ কোরে 
আন্তে আস্তে নীচে লে গেল। অরুণ কাছে এসে বল্লে, 
আমিও চল্লুম ক্ষিতীশ-দা+_-এই বোলে সে দিদিরু মত প্রণাম 
করতে যাচ্ছিল, কিন্তু ক্ষিতীশ সহসা! সজোরে তার হাতছুটো 
ধোরে হিড় হিড় কোরে টেনে তার ঘরের মধ্যে এনে ফেলে 
বল্লে, অরুণ, তোমরা সত্যি সত্যিই চল্লে ভাই? . 

অরুণ অবাক হয়ে তার পানে চেয়ে রইল, প্রশ্নটা ধেন 
স্জেবুঝ তেই পারলে না! । 

ক্ষিতীশ পুনশ্চ বল্লে, কে জানে, আর হয়ত আমাদের দেখাই 
হবে না,__আমিও আজ ছুপুরের গাড়ীতে পশ্চিমে চল্লুম ভাই। 

অরুণ একথারও জবাৰ দিতে পারলে না, কিন্তু বালক 
হলেও সে এটুকু বুঝতে পারলে যে ক্ষিতীশ-দা”র কণ্ঠস্বর কানার 
জলে যেন একেবারে মাখামাখি হয়ে গেছে। 

ক্ষিতীশ প্রত্যুত্তরের ধ্প্রতীক্ষা না করেই বল্লে, তুমি ছেলে- 
মানুষ তোমার ওপর যে কত-বড় ভার পড়ল, এ হয়ত তুমি 
জানোওন!, কিন্তু ভগবানের কাছে আমি কায়-মনে প্রার্থন। 
করি, তোমাদের আজকের যাত্রাট! যেন তিনি সকল প্রকারে 
নিবিদ্ব কোরে দ্রেন। 

এই বোলে সে তার বালিশের তলা থেকে "একখান খাম 
বার কোরে অকুণের হাতে "গুঁজে দিতে গেল। অরুণ হাঁটা 
সরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, এ কি ক্ষিতীশ-দা? ? 

সামান্ত গোটা-কর্টেক টাকা আছে অরুণ। 
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কিন্তু ভাড়ার টাকা ত আমার কাছে আছে ক্ষিতীশ-দাঃ। 

তা+থাক। তবু ছোট ভাইদের যাবা সময় কিছু হাতে 
দিতে হয়। 

এই বোলে সে অরুণের কৌচার খুটুটা টেনে নিয়ে তাতে 
বাধতে বাঁধতে বল্লে, তোমার ত কেউ বড় ভাই নেই অরুণ, 
তাই, জানো না, নইলে তিনিও এমনি কোরেই বেঁধে দিতেন, 
দাদার স্নেহের উপহার বোলে নিতে কিচ্ছু লজ্জা কোরে! না, 
ভাই। তোমার দিদি কখনো যদি জান্তে পেরে জিজ্ঞাস 
করেন, তাকেও এই কথাটাই বোলো । এই বোলে সে সেট।- 
যথাস্থানে পুনরায় গুজে দিয়ে হাত ধোরে তাকে বাইরে এনে 
বল্লে, আর সময় নেই 'অরুণ, তুমি যাও ভাই, সাড়ে চারটে 
বেজে গেছে। গুরা বোধ করি 'ড্ড ব্যস্ত হচ্চেন_-এই বোলে 
সে একরকম তাকে জোর কোরে বিদায় কোরে দিলে। 

অরুণ সিড়ি দিয়ে নীচে নাম্তে নামতে জিজ্ঞাসা করলে, 
আপনি কতদিন পশ্চিমে থাকৃবেন ক্ষিতীশ-দা ? 

সেকথা আজ কি কোরে বোল্ব ভাই ? 

মিনিট-খানেক পরে অরুণ গিয়ে যখন গাড়ীতে উঠে বোস্লো, 
তখন তাকে একাকী দেখে কমল! কোন প্রশ্নই কর্লে না, কিন্ত 
হরেন জিজ্ঞাসা করলে, ক্ষিতীশ এলোন। অরুণ | 

তার জবাবটা ক্ষিতীশ নিজেই দ্িলে। সে উপরের বারান্দায় 
রেলিঙে ভর দিয়ে দীড়িয়ে ছিল, বল্লে শরীরটা আমার ভাল 
নেই হরেন, আর ঠাণ্ড। লাগাবোন! । 
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হরেন একটু উদ্বিগ্ন হয়ে বল্লে, ভাল নেই ? আ*হলে হিমে 
আর দীড়িয়ো না ক্ষিতীশ, ঘরে যাও, আমি এদের পৌছে দিয়ে 
এসে তোমাকে জানাবো । 

মোঁটর ছেড়ে দ্রিলে। হরেনের উপদেশ তার কাণে গেল কি 
না কে জানে, কিন্তু গাড়ী যখন বহুক্ষণ তার চোখের বাইরে অদৃষ্ঠ 
হখে গেল, তখনও সে তেম্নি সেই দিকে চেয়ে তেম্নি স্তব্ধ হয়েই 
দাড়িয়ে রঈল। 

স্টেশনে পৌছে, টিকিট কিনে ছুজনকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে 
হরেন কমলার কাছে গিয়ে একটুখানি লঙ্জার সঙ্গে বললে, আমার 
উপস্থিত ঠিকানা! যদ্িচ আমি, নিজেই জানিনে, তবুও আমাকে 
খবর দেবার যদি আবশ্যক হয়ত কেয়ার অফ -- 

অরুণ পকেট থেকে ভাড়াতাড়ি একটুকরো কাগজ আর 
পেন্সিল বার কোরে বল্লে, থামে! থামে! হরেন-দা”, ঠিকানাটা 
তোমার লিখে নিই $& তা ছাড়! শুন্লুম ক্ষিতীশদা'ও আজ 
দুপুবের ট্রেণে পশ্চিমৈ চলে যাচ্চেন, এট! ছাই মনে হোলোনা যে 
তার ঠিকানাটা জিজ্ঞেস। কোরে রাখি? 

ংবাদ শুনে কমলা মনে মনে আশ্চর্য্য হোলো, কিন্তু কিছুই 

প্রকাশ করলে না। কিন্তু হরেন উদ্বিগ্ন হয়ে বোলে উঠলো, 
। বলিস্‌কি অরুণ! তাহলে ত আমাকে এখুনি ধূ্ফসে গিয়ে তাকে 
থামাতে হয়! 

কমলা মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলে, কেন হরেন-দা' ? 

অরুণ বল্লে, িকন কি, বাঃ 
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হরেন্দবেল্লে, সেখানে কত কি ঘটুতে পারে কে বল্তে পারে? 
আবশ্যক হলে আমি ত যাঁবই, এমন কি ক্কিতাশকে পর্য্যস্ত ধোরে 
নিয়ে যেতে ছাড়বো না! তুই কি আমাকে ভীরু মনে করিস্‌! 

কমলা ঘাড় নেড়ে বল্লে, না, তা করিনে। কিন্তু তোমাদের 
কারও সেখানে আমার জগ্ঠে যাবার দরকার হবে না। 

হরেন ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে বল্লে, হবেনা? নাই হোক্‌, 
কিন্তু আজও কি তুই আমাদের পাড়ার্গায়ের লোককে চিনিস্‌ নি 
কমলা ? 

কমলা এ-প্রশ্নের ঠিক জবাব দিলে না, বল্লে, আমি কিছু, 
তেবে পাইনে হরেন-দ।”, এতদিন কি কোরে আমার সমস্ত বুদ্ধি-স্ুদধি 
লোপ পেয়েছিল, আর কেন্কন কোরেই বা এতদিন নিজের কাজের 
' ভার তোমাদের পরের ওপর নির্ভর কোরে থাকৃতে পেরেছিলুম! 
ভুল যা করেচি তার সীমা নেই, কিন্তু তোমাদের সাক্ষী দিতে 
ডেকে পাঠাবো এতবড় ভূল বোধ হয় আমিও আর কোর্ৰ না! 
এই বোলে সে ছোট ভাইয়ের হাত থেকে' কাগজের টুক্রোখানি 
নিয়ে জানালা গলিয়ে বাইরে ফেলে দিলে। 

হরেন মনে মনে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ এবং লঙ্ভিত হয়ে বল্লে, কিন্তু 
কমলা, নির্দোযীকেও কি প্রাক্ষী দিয়ে নিজের নির্দোষিত। প্রমাণ 
করতে হয় না £ 

কমলা একটুখানি ম্লান হেসে বললে, সে আদালতে হয়ঃ 
কিন্ত আমার বিচারের তার আমি বার হাতে তুলে দিয়েচি হরেন-দা?, 
তাঁকে সাক্ষী যোগাতে হয় না, তিনি আপনিই।সব জানেন। 
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এই বোলে সেন্উদগীত অশ্রু গোপন করতে তাঁটাতাড়ি মুখ 
ফিরিয়ে নিলে । 

গার্ড-সাহেব সবুজ নিশান নেড়ে দ্িলেন,. ড্রাইভার বাশী 
বাজিয়ে গাড়ী ছেড়ে দিলে, এই সময়টুকুর মধ্যে হরেন যেন একটা 
ধাক্কা সামলে নিলে। সে সঙ্গে সঙ্গে ছু'পা এগিয়ে এসেও কমলার 
মুখ আর দেখতে পেলে না কিন্তু তাকেই উদ্দেশ কোরে চেচিয়ে 
বললে, তাই যেন হর বোন্‌, আমি কায়-মনে প্রার্থনা*করি তিনিই 
যেন আমাদের বিচারের ভার গ্রহণ করেন! 

কমলা এ-কথারও কোন উত্তর দিলে না, দেবার ছিলই ঝ 
কি। কিন্তু গাড়ী কতকটা *পথ চলে গেলে সে কেবলমাত্র 
একটিবার জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে &$দখ তে পেলে হরেন তখনও, 
সোজ! তাদের দিকেই চেয়ে ঈ্ড়িয়ে আছে। 

পথের মধ্যে অরুণ অনেক কথা» বকে যেতে লাগলো । তার 
নিজের প্রতি ভারি ঞকট। ভরস। ছিল। সেই যে ছুর্গীমণি তাকে 
বলেছিলেন, তিনি গুঁজবট! বিশ্বাস করেন নি, এবং সেও তাকে 
জানিয়ে এসেছে কলকাতায়, দিদি গার কাছেই আছেন, এতেই 
তার সাহস ছিল ছুর্ঘটনাকে সে অনেকখানিই সহজ কোরে দিয়েচে। 
এই ভাবের সান্বনাই সে থেকে থেকে দিদিকে দিয়ে যেতে লাগলো, 
কিন্তু দিদি যেমন নিঃশব্দে ছিল, তেম্নি নীরছেই “বসে রইল। 
হরেন্্রর সেই কথাটা সে 'ভালেনি'ষে অরুণের এই কথাটা" সহজে 
কেউ বিশ্বাস করবে না! কিন্তু এজন্য মনের মধ্যে তার বিশেষ 
কোন চাঞ্চল্যও ছিল না। বস্তৃতঃঃ য৷ সত্য*নয় সে যদি লোকে 
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অবিশ্বাসই রে ত দোষ দেবার কাকে কি আছে! কিন্তু যথার্থ 
যে-চিন্তা তার মনের মধ্যে ধারে ধীরে জান্তার মত চেপে বস্ছিল 
সে তার শাশুড়ীর কথা। তিনি বলোছলেন বটে তার বধূর 
কলঙ্ক তিনি, বিশ্বাস করেন না, কিন্তু এই বিশ্বাস কি তার শেষ 
পর্য্যন্ত অটুট থাকবে? কোথাও কি কোন অন্তরায় কোন বিদ্ধ 
ঘটবে না? সে জান্তোঃ ঘটুবে। পল্লীগ্রামে মানুষ হয়েই সে 
এতবড় হয়েছে, তাদের সে চেনে,--কিস্তু এ সম্বল্পও তার মনে 
মনে একান্ত দৃঢ় ছিল, অনেক ভুল, অনেক ভ্রান্তিই হে 
গেছে, কিন্তু আর সে তার নিজের এবং স্বামীর মধ্যে তৃতীত্র 
মধ্যস্থ মান্বে না। এ-সনম্বন্ধ যদি ভেডেও যায় ত যাক্‌, কিন্তু 
জগদীশ্বর ভিন্ন দুজনের মান্বথানে অন্ত বিচারক সে কখনো স্বীকার 
করবে না। 

বেলতলি ষ্টেসনে যথাসদয়েই ট্রেণ এসে পৌছল, কিন্তু ঘোড়ার 
গাড়ী জোগাড় করা সহজ হোলোনা। অনেক চেষ্টায় অনেক 
দুঃখে অরুণ একটা সংগ্রহ কোরে নিয়ে এল। অশ্বযান যখন 
জগদীশপুরের সতীশ রাগের বাটার স্ুুমুখে উপস্থিত হল তখন 
অনেকটা বেল! হয়েছে । 

ছুর্গীমণি গোটা-তিনেক* ময়লা, ওয়াড়হীন তুলো-বার-করা 
বালিশ জড় কারে ঠেস্‌ দ্রিয়ে বসে একবাটি গরম ছুধ পান, 
করছিলেন, এবং অদৃরে মেঝেঁয় বসে "পাড়ার একটি বিধবা মেয়ে 
কুলোয় খৈয়ের ধান বাচছিল। ছূর্গামণির জর তখনও একটু 
ছিল বটে, কিন্তু টাইফয়েডের কোন লক্ষণই 'নয়। তিনি অরুণকে 
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দেখে খুনি হয়ে ব্লুলেন, কে অরুণ এসেছো, বাব? এসো, 
বোসো,-দোর-গোড়াষ ও কেগা? 

দিদি এঁসেছেন__ 

দিদি? কে, বউমা ? 

পরক্ষণেই কমলা! ঘরে ঢুকে গলায় আচল দিয়ে ভূমিতলে গড় 
হয়ে প্রণাম কর্তেই ছুর্গীমণি শশব্যন্ত হয়ে উঠলেন। ছুধের বাটিটা 
মুখ থেকে নামিয়ে তাড়াতাড়ি বোলে উঠলেন, থাক্‌ থান্চু, বম, 
(গার পায়ের ধুলো নিতে হবে না। সারাদিন পরে দুধ ফোটা 
7কু মুখে তুলেচি, এটুকু আর ছুয়ে দিয়ো না । 

যে মেয়েটি থৈ বাচছিল সে ম্পর্শ বাচিয়ে কুলো-সমেত দুহাত 
সামনে এগিয়ে গেল। কমলা 'নর্বাক স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল, 
কিন্ত অরুণ যেন একেবারে অগ্নিকাণ্ডের ন্যায় জলে উঠে বোলে, 
ফেল্লে,__মিথ্যেবাদী ! কেন তর্বৈ কাল তুমি বল্লে, ও-সব 
গুজব তুমি বিশ্বাস করোনা ! কেন বল্‌্লে__ 

শোন কথা ! কনে আবার ব্ল্লুম বিশ্বেন করিনে ? আর 
জ্বরের ধমকে বদি কিছু বোলেই থাক্রি ত সে কি আবার ধর্তব্যি, 
বাছ। ! 

অরুণ কাদ-কীদ হয়ে বল্লে, তাহলে ত আমি কখখনে! 
দিদিকে আন্তুম না! ছুর্গামণি ছুধের বাটিটিৎ সর্রেয়ে একটু 
নিরাপদ স্থানে রেখে বল্লেন, তা” বেশ ত বাছা, অমন মার-মুখী 
হোচ্চো কেন? শাগ্ডেল মশাই আনুন, রায় বট্ঠাকুরকে খবর 
দি, -ততক্ষণ, ঘরে সবই আছে, পটলের-মা তের কোরে দিক্‌, 

৬১১৯ পু 
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-_দোরের শউন্ুনটায় বোকৃনোয় কোরে ডাল-চাল ছুটে। ফুটিয়ে 
তোমাকেও ছুটে দ্রিক্‌, নিজেও ছুটো৷ খাক। , 

অরুণ চতুগ্তণ জ্বলে উঠে বল্লে, কি! আমরা তোমার 
বাড়ী ভিক্ষে নিতে এসেচি! এত বড় কথা বল তুমি! আচ্ছা, 
টের পাবে! এই বোলে সে কমলার হাতখানা চেপে ধোরে বল্লে, 
চল দিদি, আমর! বাই,--এখনো৷ আমাদের গাড়ী দাড়িয়ে আছে-_ 
আর এক (মনিটও এর মুখ দেখতে চাইনে ! 

কমল! ধারে ধীরে নিজের হাতখানি মুস্ত কোরে নিয়ে ব্ল্‌লে 
চল, যাচ্চি ভাই। ত্তার পরে মাথার অঞ্চলটা সরিয়ে দিনে 
শাশুড়ীর মুখের পানে চেয়ে শান্ত সহজ কণ্ঠে বল্লে, মা, আমি 
চল্লুম, কিন্তু, আমিও এ ঝাঁড়ীর বউ, তোমারি মত এও আমার 
শ্বশুরের ভিটে। কিন্তু এমন অপবাধ আজও করিনি যাতে এ- 
বাড়ীতে আমাকে দ্রোরের উন্ুনে বেধে খেতে হয় ! 

শাগুড়ী বল্লেন, তা; কি জানি, বাছ! ! 

কমলার মলিন চোখের দৃষ্টি হঠাৎ শিখার মত দীপ্ত হয়ে 
উঠল,বোধ হয় কি যেন সে বলতেই চাইলে, কিন্ত সে অবসর 
আর পেলে না। অরুণ বজ্ঞ-মুষ্িতে হাত ধোরে জোর কোরে 
তাকে টেনে নিয়ে বাইরে চন্দ গেল। 


বৈরাগ্য-জিনিষটা কল্পনায় যতখানি সুন্দর ঝলে মনে হয়, 
আসলে তার সৌন্দর্য যেঠিক ততথানি (ভাগ করা যায় না, 
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দিনকতক বৃন্দাবনে ,থেকে সতীশ তা বিলক্ষণ-রূপে্ট টের পেয়ে 
গেল! 

সমৃদ্রের ঝড়ের দোলায় নৌকা যেমন স্থির থাকৃতে পারে 
না, বিক্ষুব্ধ মনের ভিতরেও তেমনি শান্ত ভাবের ঠাই হওয়৷ 
অসম্ভব। সতীশও তাই বুন্দাবনে এসে বেশীদিন নিশ্চিন্ত হয়ে 
থাকৃতে পারলে না_সংসার আর অতীতের স্মৃতি তাকে যেন 
চারিদিক থেকে মায়ার বাধনে বেঁধে টান দিতে লাগল'। 

সতীশ মনে মনে ভাব্লে' গুরুদেব বলেন জগৎ মায়াময়-_ 
মিথ্যা! আমার কিন্তু গুরুবাক্যে বড়ই সন্দেহ হচ্চে, কারণ 
যে সত্যকে সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে নিশিদিন সত্য বলে বুঝতে 
পার্ছি, এত সহজে কি-ক”রে তাকে মিথ্যে বলে উড়িয়ে দেব! 

গুরুদেবের হুকুম মেনে সে ঘষে পাগলের মতন হিমালয়ে 
ছুটে গিয়ে সত্যসত্যই ক্ষেপে বায়-নি, এই ভেবে সতাশ এখন 
মনে মনে অনেকটা আরাম বোধ কর্লে। 

সতীশ ভাবতে: লাগল, এবারে সেকি কর্বে? সেকি 
আবার লক্ষৌয়ে ফিরে যাবে?, কিন্তু আত্মানন্দ-বাবাজার 
বৈরাগ্যের লেক্চার, মুক্তির টিকাটিগপ্লনী, আর লোটা-কম্বল- 
ত্রিশুলের আস্ফালন ম্মরণ হ্বা-মাদ্্রই লক্ষৌয়ের কথা তার মনে 
থেকে একেবারে নিঃশেষে মুছে গেল। 

তারপরে মনে হোলে জগদীশপুরের কথা । সেখানে তার 
মা আছেন বটে, কিন্ত সেই সঙ্গে আছে তাঁর ফিরে-ফিরতি 
বিয়ে-করার প্রস্তাবটাও। সুতরাং সে ঠাউও মবথেষ্ট নিরাপদ নয় | 
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আচ্ছা, ' কালীগ্রামে গেলে কেমন হয়? কিন্তু তখনি তার 
মনে হোলো, কমলার অন্তধ্ণনের কথা ! 'বাপারটা যে-ভাবে 
তার কাণে উঠেছিল, সতীশ তা বিশ্বাস কর্ছিলও বটে-_- 
করছিল না-ও বটে! তাই আসল কথাটা! জান্বার জন্যে মন 
তার ব্যথা-ভরা আগ্রহে উসখুন্‌ ক'রে উঠছিল। কিন্য কমলা-শ্য 
কালীগ্রাম এখন যে দেবল সফল হছুঃস্বপ্রের মতন, তা নয় ;-- 
সেই সঙ্গে গ্রাম্য ঘোটে, চাপা! হাসি-ব্যঙ্গ-টিট্কিরিতে তা যে 

তখানি বিষিয়ে উঠেচে, সেট্রকু একবার মাত্র কল্পনা করেই 

সতীশের মনটা! যার-পর-নাই নেতিয়ে পড় ল। 

সতীশ ভাবলে, এ কি মুস্কিলেই ঠেক1 গেল ! সন্নাসী হতে 
বা ঘরে ফিরতে বা নিক্ষন্পমার মতন এখানে বসে থাকতে- আমি 
এ তিনটের কোনটাই পার্চি না ! তবে আমি করব কি? 

ভেবে-ভেবে সতীশ আর ভাব্তে পারলে না-_মাথাটা! তার 
ঘুলিয়ে এল! শেষটা সে আপন মনে বলে উঠ্ল-_প্দূর হোক্-গে 
ছাই,-_চুলোয় যাক্‌ এ-সব ভাব্না-চিন্তা ! পরের কথা পরে ভাবা 
যাবে-অখন, 'মাপাতত যখন স্থির করেচি যে সন্ন্যস নিয়ে আর 
পাগলামি করা হবে না, তখন যে কণ্টা দিন ছুটি আছে, 
পশ্চিমের দেশগুলো ঘুরে-ঘুরে দ্বেখে-নি |” 

সতীশ ঠিক করলে, কাল সকালের গাড়ীতেই সে আগ্রা 
তাজমহল দেখতে যাবে। 


কবি সাজাহানের অমর মর্মর-কাব্য নানান লোকে নানান 
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ভাবে দেখেছে । কিন্ত তাজমহল দেখে সতীশের “মনে হোলো, 
এ যেন তারই প্রিয়তমা মৃত্তি ! 

প্রিয়তমা! কে সে? -***** কমলা ?-না, সে এ-কমলা 
নয়__যে-কমল! তার স্নেহপ্রেম, বত্ব-আদর ভুলে, লোক-সমাজে 
তাকে হাস্যাম্পদ করে, তার বর্তমান ও ভবিষ্যৎকে অন্ধকারে 
ডুবিয়ে এজন্মের মত তাকে ছেড়ে চলে গেছে” তার কথা সে 
আর ভাব্তে পারে না - ভাব্তে চায়ও না! কিন্তু স্বদেশে-বিদেশে 
যে প্রেমময়ী নারী-মুত্তিকে নিয়ে সতাশের বহু বিনিদ্র-রজনা পরার 
স্বপ্নের মতন অজান্তে কেটে গেছে, যার চোখের মাধুরী, ঠোটের 
হাসি, তনুর লীলা; হাতের স্পর্শ--সবার উপরে যার বুক-ভর৷ 
অগাধ ভালোবাসার স্মৃতি ফুলের” মতন তার জীবন-বৃস্তকে 
পুষ্পিত করে রয়েছে-_-সতী'শ এত সহজে এখনো তাকে ভুল্তে 
পারে-নি--এই পরিপূর্ণ হৃদয় নিয়ে তাই তো৷ তার বৈরাগ্যের 
শ্যতার মধো ঝাঁপিয়ে পড়বার চেগ্ঠাটা একেবারে মিথ্যা হয়ে 
গিয়েছিল! সতীশের মনে হোতোঃ যেন কালকের কমল! আর 
আজকের কমল৷-_-এ ছুজনে এক লোক নয়। যদিও এ-রকম 
মনে হওয়াটাও ছেলেমান্গবী এবং এর কোন-একটা সঙ্গত 
কারণও নেই, তবু এমনি-একট!' ভাবই তাবৎ মনের আশপাশ 
দিয়ে যখন-তখন উকিঝুকি মার্ত। যুক্তি-তর্ধ এখানে খাটত 
না-তার মন জোর ক'রে ব'লে উঠৃত__সে-কমল! এ-কমল! 
এক লোক নয়, ছুজনে স্বর্গনরক তফাৎ! সে ছিল আমার, 
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_-এইখিনে ভাব্নার স্থত্র ছিড়ে যেত। আজকের এই কম- 
পাকে তার মন নিজের বলে দাবি কর্তেও পারত না, পরের বলে 
মান্তেও রাজি ভোতে। না_ এইখানে মস্ত-বড় একটা অন্ধকার__ 
অজানা অন্ধকার ছিল, সে অন্ধকার যেন লুকানে৷ অশ্রজলে জমাট ! 

একদিন, ছুদিন তিনদিন আরো কণ্ট। দিন একে একে 
কেটে গেল, সতীশ কিন্ত তাজমহলকে ছেড়ে চলে যেতে পার্লে 
না। কি এক অজানা মোহের টানে রোজ সে তাজমহলের 
দিকে ছুটে আস্ত, মন্মরের শুত্রন্বপ্নের সেই ত্নিদ্ধ-শীতল স্পর্শের 
মধ্যে আপনার ব্যথিত দেহকে এলিয়ে দিয়ে চুপ ক'রে সে 
পণ্ড়ে থাকত, আর তার সামনে দিয়ে যমুনার কালে! জল 
কলবেদনায় উচ্ছ,সিত হয়ে 'কুল কুল ক'রে বয়ে যেত,_কুলে 
কুলে মাথা কুটে, রবি-শশীর নয়ন-কিরণে আকুল হয়ে। 

সাজাহানের প্রেমের স্মৃতি তাজমহল আজ তারও বুকের 
ভাঙা-ঘরে প্রেমের দীপশিখাটি আবার 'যেন উস্কে দিলে-_ এ 
মন্দার যেন জীবন্ত, এ পাষাণের মৌন ভাষাঁ যেন কাণ পেতে 
শোন! যায়, এর এই নিষফলঙ্ক শুভ্রতা যেন বুকের তআধারকে 
আলো করে দেয়! 

সতীশ স্থির কব্লে, কি "হবে ছন্নছাড়ার মতন দেশে দেশে 
ঘুরে ম'রে-_ছু্টর? কণ্টা দিন এইখানে বসে বসেই কাটিয়ে 
দেওয়া 'যাক্‌, দেখি এতে তবু মনটা কিছু শাস্ত হয় কিনা ! 


পুণিমার টাদের' আল্পন! সেদিন তাজের মন্খর-শিলায় এসে 
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ঘুমিয়ে পড়েছিল। চাতালের উপরে গায়ের জামাটা খুলে বালিসে 
পরিণত ক'রে সতীশও শুয়ে শুয়ে দেখ ছিল--জোছনা আর তাজ» 
ষেন আজ মিলে-মিশে ধীরে ধীরে একাকার হয়ে যাচ্ছে-_একটু 
পরেই যেন কে জোছনা, কে তাজ তা আর মোটেই চেনা যাবে না ! 

হঠাৎ কাছেই কার বাশী বেজে উঠল-_নিশীথিনীর নীরবতায় 
সুরের লহরী তুলে। এক তানেই বোঝা গেল, এ যার-তার 
বাঁশী নয়, ওস্তাদের বাঁশী ! 

বাশী বাজতে লাগল২-কিস্ত কি উদাস তার সুর! এ 
যেন মুখের ফুয়ে বাজ্চে না _বুকের দীর্ঘগ্রাসে বাজচে ! বাশী 
যেন কবে কাকে হারিয়েছে, আকাশে বাতাসে, যমুনার 
জলোচ্ছ।সে, চাদের আলোর, তান্ডের ছায়ায়, পে যেন কাকে, 
দিশেহার৷ হয়ে ডেকে-ডেক্কে কেঁদে ফির্ছে-সে কান! শুনবে 
সাজাহানের আত্মাও যেন কত-যুগের নিশ্চিন্ত সমাধি-শয়ন থেকে 
জেগে, এখনি উঠে পসে ব্যস্ত হয়ে চেয়ে দেখবে, এতকালের 
পর পাশ থেকে রূপের পুতলি মমতাজ আবার তাকে ফাকি 
দিয়ে হারিয়ে গেছে কি না?, 

বাশীর কান্না থেমে গেল। তার হতাশ স্থুরে সতীশের 
চোখের পাতাও ভিজে এসেছিল একটা নিশ্বাস ফেণে আস্তে 
আন্তে সে উঠে বস্ল--তার আগ্রহ হোলো -বাশীর এই 
ওন্তাদটিকে একবার দেখবার জন্যে । 

দেখলে, কাছেই, যমুনার দিকে মুখ ফিরিয়ে একটি লোক 
চুপ ক'রে বসে আছে। পোষাক দেখে বুঝা! *গেল' বাডালী। 
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সতীশ %রে তার কাছে গিয়ে বসে বল্ণে, প্দয়া ক'রে আর 
"একবার বাজাবেন কি?” 

লোকটি সতীশের দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকে দেখলে । তারপর 
একটু হেসেঃ কোন কথ। ন! ক"য়ে বাশীতে আবার ফু দিলে । 

সেবারেও বাশীতে নিরাশার আর এক রাগিণী বেজে 
উঠ্ল।, এ বাঁশী যেন কান্না বৈআর কিছু জানে না। 

কেঁদে কেঁদে বাশী আবার থাম্ল। সতীশ আর সেই 
লোকটি, দুজনেই আনমনে নীরবে অনেকক্ষণ পাশাপাশি বসে 
রইল। 

তারপর সতীশ ধীরে ধীরে বল্লে, “আপনার বাশীর ভেতরে 
আরে কত কান্না! পোরা আ্ে ?” 

লোকট! তেমনি মৃছু-মূছ হেসে বললে; "আপনার মন রাখবার 
জন্তে আমার বাঁশী হাস্তেও পারে! শুনবেন?” সে ফের 
বাশীটিকে মুখের কাছে 'তুল্লে। 

সতীশ বাধা দিয়ে বল্লে, “না, তাজের কোলে হাসি তো 
জম্বে না! এ তাজ যে বিরহার চোখের অশ্রু দিয়ে গড়া !” 

লোকটি বল্লে, “তাইতো৷ আমারও বাঁশীর মুখে হাসি আসে 
নি। এই ছুঃখের “দুনিয়ার সঙ্গে কান্নার সুর ছাড়া আর-কিছু 
তো খাপও খায় না 1” 

তার কথাবার্তা শুনে, লোকটিকে সতীশের বড় ভালো লাগল। 
সে বললে, প্য্দি কিছু মনে না করেন, তবে আপনার পরিচয়টি 
জানতে পারি কি ?” 


ক 
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_-পক্ষিতীশচন্ত্র “চৌধুরী। কপিলডাঙায় থাকি? মশায়ের 
পরিচয়?” , 

_-“সতীশচন্দ্র রায়। নিবাস বর্ধমান জেলার, জগদীশপুরে |” 

ক্ষিতীশের হাত থেকে বীশ্টি খসে সশবে পড়ে গেল। অত্যন্ত 
বিশ্বয়ে সে সতীশের মুখের দিকে অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে রইল। 

_“আ-হা-হাঃ দেখুন, বাঁশীটা! ভেঙে গেল না তে?” এই 
বলে সতীশ বাশীটা তুলে নিয়ে ক্ষিতীশের অসাড় থাতে ফের 
গুজে দিলে। | 

ক্ষিতীশ ততক্ষণে আঁপনাকে সাম্লে নিয়ে বল্লে, “জগদীশপুরে 
সতীশচন্ত্র রায় বলে আর কেউ থাকেন নাকি ?” 

-প্না। তবে আমি যেখানে টাকরী করি, সেই লক্ষৌয়ে 
আমার নামে আর একজন আঠছিন।” 

ক্ষিতীশের মনে আর কোন সন্দেহ রইল না। তবু একেবারে 
নিশ্চস্ত হবার জন্তে ধসে বল্লে, কালীগ্রামে কি আপনার 
্বশুরবাড়ী ?” | 

ভূরু কুঁচকে সম্দিগ্ধ স্ববে তীশ বললে, “হ্যা। কিন্তু একথা 
আপনি জান্লেন কি ক'রে ?” 

ক্ষিতীশ অত্যন্ত খুসি হ'য়ে কলে ডঠল, *সন্থীশ বাবু, আপনার 
কথার জবাব পরে দেব। আপাতত ভগবানের দয়ীয় এমন আশ্চর্য্য 
তাবে যখন আপনার,দেখ! পেয়েছি, তখন আর আপনাকে ছেড়ে 
দিচ্ছি না। থুব কাছেই আমার বাসা। আপনাকে এখনি 
সেখানে ষেতে হবে ।” 
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ক্ষিতীশের দিকে হতভম্বের মতন খাণিকক্ষণ চেয়ে থেকে 
' সতীশ বল্লে, “আমাকে যেতে ভবে আপনার বাসায়? কেন 
মশাই ?” 
--“আপনার “কেন'র জবাৰ আমার বাসায় গেলেই পাবেন |” 
_-পআপনি কে ?” 
_-পমণিহারা ফণি |” 
_-আপনার কথার অর্থ ?” 
_পক্রমশ-প্রকান্ত । এখন উঠুন--উঠুন, আর দেরি কর্বেন 
না।” 
এই বলে ক্ষিতীশ অবাক সতীশকে ছু'হাত ধরে একরকম 
, জোর ক'রেই টেনে-হিচ.ড়ে-তুলে নিয়ে গেল। তার অত সাধের 
দামী বাশীটা যে তাজের আলো-মাথ। সাঁদ1 চাতালে কালে! একটা 
রেখার টানের মতন পড়ে রইল, আনন্দের আবেগে সেদিকে 
তার একটুও খেয়াল রইল না । 


-২প 


গেল-ছুদিন হরনাথ মৈত্রকে ভিন্গায়ের এক যজমানের 
বাড়ীতে, কি-একটা শাল্সীয় অনুষ্ঠানে লিপ্ত থাকৃতে হয়েছিল। 
যজমানবাড়ীর কাজ-কর্ম সেরে, আজ ছুপুরে তিনি আবার 
নিজে গ্রামে ফিরে এলেন। তার পিছনে পিছনে আস্ছিল 
দুটো লোক। তাদের মাথায় বড় বড় দুটো বস্তা এবং একটা! 
বস্তার ফণক দিয়ে একটি নতুন চক্চকে পিতলের ঘড়া৷ উকি 
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মার্চে। দেখলেই ম্বুঝে নিতে দেরি হয় না যে, £ঘজমানের 
বাড়ী থেকে এবারে* ঠাকুরের যা লাভ হয়েছে, তা যৎসামান্ত 
নয়। 

রোদ,রের ঝাঁজ থেকে রেহাই পাবার জন্তে হরনাথ মাথার 
উপরে ভিজে গাম্ছাখানি পাট ক'রে রেখে, একটি সাদা 
কাপড়ে মোড়া ছাতার ছায়ায় ছায়ায় তাড়াতাড়ি বাড়ার দিকে 
ফির্ছিলেন। তার বাঁ-হাতে যজমানের দেওয়া খানকঞ্জেক নতুন 
কাপড় । 

এই ক*দিনেই হরনাথের চেহারা কেমন বুড়িয়ে পড়েচে,--- 
দেহাটও রোগা, কোলকুঁজে। হয়ে গেছে। তার চোঁখছুটি বসা- 
বসা, তার তলায় গভার কালির রেখ। হার মুখ দেখলেই 
বোঝ যায়, বুকের ভিতরে &ধ্তনি অহরহ কি অসহ চিতার 
দাহ সহা কর্চেন! 

যজমানী করতে তার মনে আর একটুও ইচ্ছা নেই-- 
কাজকর্ম এখন যা! ঝরেন তা কতকটা শিষাদের সনির্ধ্ন্ধ 
অনুরোধে দায়ে ঠেকেও বটে, আর শ্ষতকটা! আপনার ব্যথিত 
প্রাণকে অন্তমনস্ক রাখবার জন্তেও বটে! 

চারিদিকে কাঠফাটা রোদ ঝাঁ-্ধী কর্চে-_পায়ের তলায় 
পথের ধূলোগুলো৷ পুড়ে পুড়ে যেন আগুনের ক! হয় উঠেচে।. 
হরনাথ কোনদিকেই না-তাকিয়ে হন্‌ হন্‌ ক'রে এগিয়ে চল্‌- 
ছিলেন_ হঠাৎ ডানদিক থেকে শব্ষ উঠল--কিস্তি মাৎ!” 
হরনাথ বুঝলেন, শশী মুখুষয্ের ঘরের দাগ্য়ায় তাসদাবার 
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দৈনিক 'াসরটা রাতিমত জমে উঠেচে। “তিনি পাশ কাটিয়ে 
চলে যাবার জন্যে ছাতাটাকে ডানধারে হেলিয়ে আত্মগোপনের 
চেষ্টা করুলেন। কমলার অন্তর্ধানের পরে এই শশী মুখুষ্যেকে 
তিনি ভালে! করেই চিনে নিয়েছিলেন। তাই তার প্রচ্ছন্ন 
ব্যঙ্গভর! মুখে বিনয়প্রকাশের মহা-আড়ম্বর দেখলেই, হরনাথের 
বুকের ভিতরে কাটা ঘায়ে যেন নুনের ছিটে লাগত। 

কিন্তু কাণা শশী'র একটিমাত্র যে চোখ, তা সাপের মতন 
তীক্ষ। সে চিলের মতন চিচি-করা গলা তুলে সাড়া দিলে 
-_পহরনাথ-দা, বলি ও হরনাথ-দ!! অধীনদের দিকে একটি- 
বার নেক-নজরে চেয়ে যান, এমন ক'রে পায়ে ঠেলে গেলে 
তো চল্বে না!” £ 

হরনাথ বেগতিক বুঝে দীড়িয়ে পড়লেন। ছাতার আড়াল 
থেকে আত্মপ্রকাশ ক'রে অপ্রভিত স্বরে বল্লেন, “না! ভাই, 
রোদ্দ'রের ঝাঁজে অনেকথানি পথ হেঁটে তেষ্ায় প্রাণটা। টা-টা 
কর্চে-এখন কি আর কোনদিকে চাইবার যো আছে? 
তাড়াতাড়ি বাড়ী যেতে পার্লেই বাঁচি!” 

কাণা শশী বকের মতন 'এক-পা এক-পা ক'রে এগিয়ে 
এসে ব্যন্ত-সমস্ত/হয়ে বল্লৈ, “সে কি দাদা, তেষ্টা পেয়েচে? ' 
আন্ুন__আস্মল, আমার বাড়ীতে আমন !* 

'হরনাথ বল্লেন, “আর ভায়া, বাড়ীর কাছেই এসে তো পড়েচি, 
একেবারে স্নানাহ্নিক ক'রে ঠাণ্ডা হয়ে জল-টল, যা-হয় খাওয়৷ 
যাবে!” এই লে তিনি আবার এগিয়ে পড়বার চেষ্টা করুলেন। 
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শশী আকুপাকু ক'রে বললে, প্দাদা যানেন না !ঃ জল না 
খান, একটা স্থখবর অন্তত শুনে যান।” 

হরনাথ নিরাশ ভাবে করুণ স্বরে বললেন; পস্খবরের 
কথা আর তুলো না ভায়৷, এ-জীবনে স্থ আর কু, ও দুই 
এখন আমার কাছে এক কথা ।” 

শশী “হা"য়ের অন্ধকারে অনেকগুলে! হলদে দাতের বিলিক্‌ 
মেরে একগাল হেসে বল্লে, "হরনাথ-দা+, অতটা হাল ছেড়ে য়ে 
বস্বেন না। সত ই যদি সুখবর দি, আমাকে কি খাওয়াবেন 
বলুন দেখি ?” 

শশীর রকম-সকম দেখে হরনাথের মনে সী-ক”রে একটা 
সন্দেহের বিদ্যুৎ চমকে গেল। শস্তী তো অকারণে কিছু 
করবার পাত্র নয়--অকন্মাৎ দ্তার এতটা আত্মীয়তার কারণ 
কি? উদ্দিগ্রভাবে তিনি বল্লেন, শশী, তুমি কি বল্চ? 
তোমরা কি কমলার কোন খবর পেয়েচ? এতদিন যা কামন। 
কর্ছিলুম, তাই কি হঁয়ৈচে? সত্যিই কি কম্লী মরেচে? 
বল, বল-_এর চেয়ে সুখবর এখন অপমার কাছে আর কিছুই 
নেই।” 

শশী নকল দরদে মুখখানা যথাসস্তব কাচু-সৃঢু ক'রে বল্লে, 
“ওকি কথা হরনাথ-দ1? বাপ হয়ে মেয়ের মৃত্যু-ফামনঈী1 করবেন 
না, ছি!” 

হরনাথের সন্দেহ বেড়ে উঠ ল। তিনি উৎকণ্ঠায় উদ্গ্রীব হয়ে 
বল্লেন, শশী, তৃমি যা! বলতে চাও, শীগ.গির বল ফেল !” 


১৭৪ বারোঠারি উপন্তাস 


শশী'তার হাসিকে আরেকটু মিষ্টি *রে বললে, “অরুণ 
যে কম্লাকে 'নয়ে কল্কাতা থেকে ফিরে এসেচে !» 

হরনাথের বুকের ভিতরে হ্ৃৎপিগুটা যেন দমাস্‌ ক'রে 
ফেটে যাবার মতন হল, দু-হাতে বুকখানা জোরে চেপে ধ'রে 
ব্জাহতের মতন স্তপ্তিত হয়ে তিনি দীড়িয়ে রইলেন__ 
তার চোখের সাম্নে মধাহ্ৃ-হূর্যের সমুজ্জল শিখাও যেন 
এক-মুহূর্তে অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 

আধ-মরা ইছুরের ভাবভঙ্গি বিড়াল যেমন নিষ্ঠর চোখে 
তাকিয়ে দেখে, হরনাথের দিকে শশী ঠিক তেম্নি ভাবেই 
বারবার চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। 

বিশ্ময়ের প্রথম ধাক্কা কেটে গেলে প্র, বিষম রাগে আর 
অপমানে হরনাথের সমস্ত মুখখাচা রাউা টক্টকে হয়ে, রগের 
উপরকার শিরগুলো৷ ঠেলে ঠেলে ফুলে উঠ্ল। ঠক্ঠক্‌ করে কাপতে 
কাপতে আগুন-ভরা চোখে শশীর দিকে তাকিয়ে তিনি 
প্রাণপণে েঁচিয়ে বল্লেন, “ওরে মহীপাগী, এই কি তোর 
স্থখবর ? তোর মাথায় “ব্জ্রাধাত হোক্‌, বজ্রাঘাত হোক্‌!”” 
বল্তে বল্তে একরকম ছুঁটেই তিনি সেখান থেকে চলে 
গেলেন। থানিকদুর গিয়ে শুনলেন, শশীর আড্ডা থেকে 
অনেকগুলো 'গলা একসঙ্গে হো-হা ক'রে হেসে উঠল । 

" বাস্তবিক, এতক্ষণ শশীর দলের লোকগুলি চরম আগ্রহের 
সঙ্গে যেন অত্যন্ত উত্তেজক একখানা নাটকের বিচিত্র অভিনয় 
দর্শন কর্ছিল।* হরনাথ চলে গেলে পর খুব একচোট হেসে 


বারোয়ারি উপন্তাস ১৭৫ 


নিয়ে বোসজা বল্লেন, “টাকার গরমে মৈত্রের পা যেন 
এতদিন মাটির ওপরে, পড়ত না! কিন্তু মাথার ওপরে যে 
দর্পহারী মধুহুদন হাস্চেন, সে খোজ তো! শর্মা রাখতেন না! 
আচ্ছা শশা, মৈত্র এখন কি করবে বল দোঁখ? কম্লী 
ছু'ড়ীকে বাড়ীতে রাখবে, না ঝেঁটিয়ে বিদেয় করে দেবে?” 

হরনাথের সেই অগ্রিশম্মা মুত্তি দেখে আর অভিশাপ শুনে, 
শশীর পাপী মনটা দস্তরমতন চম্‌কে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়েছিল। 
কোনরকমে এখন সে ভাবটা সামলে নিয়ে সে বললে, “বোধ 
হয় তাঁড়িয়েই দেবে । কিন্তু বলাও যায় না, মৈত্র যেমন চট্ট 
ক'রে রেগে ওঠে, তেম্নি শীগগির তার রাগ জল হয়েও 
যায়। আর হাজার হোক বাপের মুন, মেয়ে মুখ দেখে 
ভুলে যেতেও কতক্ষণ ?-যা-ঃহাক আপাতত তোমরা এখানে 
বোসো তো, এর-মধ্যে আমি জমিদার-বাবুকে খবরটা দিয়ে 
আসি।” 

একজন জিজ্ঞাস! ঞ্কর্লে, “গিয়ে কি বলবে?” 

_-*বলব যে হরনাথ মৈত্র ফিসে এসেচে। কম্লীর আসার 
খবর জমিদার-বাসুর কাণে আগেই উঠেচে। কেবল মৈত্র 
এখানে ছিল না বলেই এ দুদিন *তিনি রাগ সাম্লে চুপ 
ক'রে আছেন !” | | 

সকলকার মুখেই ভারি-একটা আরাম ও সন্তোষের রক্ষণ 
ফুটে উঠল! গীয়ে দিন-কে-দিন হরনাথের সংসারের শ্্রীবৃদ্ধি 
দেখে যে-লোকগুলি মনের ভিতরে বরাবর ন্ঙ্ষিল হিংসা আর 


১7৬ , বারোয্রি উপন্তাস 


আক্রোশ £পুষে আঁস্ছিলেন, আজ তাদের অস্তর্দাহ নিবারণের 
মাহেন্দ্রক্ষণ এসে উপস্থিত ! 


২ 


হরনাথ যখন প্রচণ্ড একটা উদ্ধার শিখার মতন বাড়ীর 
ভিতরে এসে হুড়মুড় ক'রে ঢুকলেন, মৈত্র-গিন্নি তখন অরুণ 
আর কর্জলার সাম্নে ভাতের থালাখানি পাঁঃরকম অন্নবাঞ্জনে 
সাজিয়ে এনে ধর্ছিলেন। 

হরনাথকে প্রথমেই দেখতে পেলে -কমলা! সে তখনি 
পিঁড়ি থেকে উঠে পড়ে, প্বাবা গো” বলে কেঁদে ছুটে এসে, 
দু-হাতে হরনাথের পা-দুখানা একসঙ্গে প্রাণপণে জড়িয়ে ধর্লে। 

মৈত্রগিন্নিও দুঃখের আনন্দে “কেদে ফেলে বল্লেন, “ওগো 
তোমার কম্লীকে ঠাকুর আবার ফিরিয়ে দিয়েচেন গে !” 

হরনাথ একবার কমলা, আর একবার গৃহিণীর দিকে চেয়ে 
দেখলেন। তার সে দৃষ্টি পাগলের মত উদ্ভ্রান্ত । তারপর 
অরুণের দিকে চেয়ে তিনি গর্জন ক'রে ডাকৃলেন--“অরুণ 1” 

তার সেই কড়া ডাকে ভয় পেয়ে অরুণ খুব আস্তে সাড়া 
দিলে, বাবা 1”, 

মৈত্রগিন্ি -ক্বামীর ভাব দেখে মনে মনে প্রমাদ গুণে দেব- 
দেবীকে ন্রণ কর্তে লাগ্লেন। 'হরনাথ মৈত্রের রাগ এ গ্রামে 
ঘরে ঘরে বিখ্যাত। রাগের মাথায় তিনি অনেক সময়ে এমন-সব 
কাজ ক'রে ফেকেচেন, যে-জন্তে পরে তাকে অনুতাপ কর্তে হয়েচে । 


বারোয়ারি,উপন্তান্ণ ১৭৭ 


হরনাথ কর্কশ “স্বরে বললেন, “অরুণ, কম্ণনীকে তুই 
কোথায় পলি ?” 

অরুণ মৃদুস্বরে বললে, *ক্ষিতীশ বাবুর বাসায়” 

হরনাথ চোখ পাকিয়ে বললেন, পক্ষিতীশ ! কে ক্ষিতীশ ?” 

বাপের সঙ্গে কথ! কইতে অরুণের ভরসায় আর কুলোলো 
না। অত্যন্ত দীনভাবে করুণ চোখে সে মায়ের দিকে 
তাকালো | 

মৈত্র-গিনি স্বামীর দিকে এগিয়ে এসে বল্লেন, “ওগো, 
গে অনেক কথা। কম্লী আর অরুণের যুখে সমস্তই আমি 
শ্তনেচি। শোনে1---” 

হরনাঁথ ধম্‌কে বল্লেন, “গিনি, তুমি থামো ! ওদের যে-কথ! 
তুমি বিশ্বান করেচ, গায়ের, আর-পাচজনেও তোমার মতন 
অত সহজে তাবিশ্বাস কর্বে না !” 

_ বিশ্বাস কর্‌বে না! কেন?” 

--কেন, তাও আবার খুলে বল্তে হবে? কারণ, 
তোমার মেয়েকে তোরা কুলটা,বলে 1” * 

এতক্ষণ কমলা ভূলুস্ঠিত দেবী-প্রতিমার মতন হ্রনাথের 
পায়ের তলায় পড়ে চোখের জলে ধাঁরত্রীর ধুলোকে সিক্ত ক'রে 
-তুল্ছিল। এখন সে আহত ফণিনীর মতন 'আচার্থতে উঠে 
াড়িয়ে বল্লে, প্বাবা,, বাবা ! তুমিও কি আমাকে তাই "লে 
বিশ্বাস কর ?* 

হরনাথ গম্ভীর স্বরে কেবলমাত্র বল্লেন, “ই ।” 

১২, 


১৭৮ লারোয়ারি উপন্যাস 


মলা ছুইচোখে যেন বিছ্যুতের হম্কা ঝল্‌কে উঠল। 
সগর্ধে মাথা তুলে তীব্র স্বরে সে বল্ল্ে "তুমিও ? তুমি, 
আমার বাবা,, তুমিও বিশ্বাস কর?” | 

হরনাথ কমলার সেই অভাবিত, তেজন্বিনী মুত্তি দেখে 
বিশ্মিত হলেন বটে, কিন্তু সে বিস্ময় তাকে একটুও টলাতে 
পারলে না। সেদিনের সেই নিদারুণ কথা আজও তীর 
বুকের পরতে পরতে গাঁথা আছে-_যেদিন কল্কাতায় হরেনের 
মেসে গিয়ে ক্ষুদিরামের মুখে তিনি জান্তে পেরেছিলেন যে, 
হরেনের সঙ্গে কমল! একুলাট বোম্বাই মেলে বিদেশে চ'লে 
গিয়েচে। তারপর,-এই ক্ষিতীশ! কোথাকার কে সে? 
তার বাসায় কমল! কেন' ছিল? এর চেয়ে বড় প্রমাণ আর 
কি হ'তে পারে? তিনি চেঁচিয়ে “বলে উঠলেন, “যা, আমিও 
বিশ্বী করি, যানিজে গিয়ে জেনে এসেচি, ত| বিশ্বাস না- 
করাই আশ্র্ধ্য। এতদিন পরে কেন, তুই আবার এখানে 
ফিরে এলি, কেন তুই মর্তে পারলি শী, কেন তুই-_” 

দুইহাতে ছুইকাণ *টেকে, “চক্ষু মুদে, গভীর বেদনায় 
অবরুদ্ধ ম্বরে কমলা বলে উঠল--“আর শুন্তে পারিনি গো-- 
বাবা, থামো, থামো,র্েষ্ট হয়েছে !*...*"ভগবান, তোমার 
জগতে নারী এত অসহায়! উঃ1৮ কমল! ট*লে পড়ে যাচ্ছিল, 
_ঈমন্র-গিক্সি তাড়াতাড়ি তাকে ধরে ফেল্লেন। 

হরনাথ কমলার সে অবস্থা দেখেও দেখলেন না। অন্যদিকে 
মুখ ফিরিয়ে অবিচল স্বরে তিনি বল্লেন, *আমার ঘরে 


বারোয়ারি “উপন্তাস, ১৭৯ 


কলক্ষিনীর ঠাই নেই এখানে আর এক-দগ না!চচ'লে যা 
চলে যা এখনি চ'জেযা__ নইলে-__-” 

মৈত্র-গিন্সি কান্নাভর। গলায় ব'লে উঠলেন, “গা, তুমি কি 
পাষাণ গো ! অমন কথা মুখেও এনে! না !” 

হরনাথ তেমনি অটল ভাবেই তিক্ত স্বরে বল্লেন, পগিন্লি, 
যে দোষে যোগেন মিত্তির তার ছেলের মায়াও ছেড়েচেন,, সেই 
একই দোষে দোষী এই পাপিষ্ঠাকে কোন্‌ মুখে আমি ঘরে 
তুলে নেব ?” 

_-স্্যা গা, যোগেন মিত্তিদ ছেড়েচেন বলে সমাজও তে 
হরেনকে ঠেলে রাখবে না। সে ব্যাটাছেলে আর কমলা যে 
মেয়ে! এ বিপদে তুমি না দেখনে তাকে যে আর কেউ 
দেখবে না!” 

হরনাথ অত্যন্ত শুকৃনো একটা হাঁসি হেসে বললেন, “এক 
জন দেখ বে-_তার নাম» যম। আমার রক্তের একবিন্দুও যদি 
কম্লীর দেহে থাকে, তবে ও যেন এখনি গিয়ে তারই আশ্রয় 
নেয়!” বল্তে বল্‌্তে হরনাথ্ের চোখ থেকে ফোটা ফোটা 
তপ্ত অশ্র গড়িয়ে পড়ে, তার ওষঠপ্রাস্তের সেই একান্ত 
অস্বাভাবিক হাসিকে ভিজিয়ে দিলে 

কমল! হঠাৎ মায়ের আলিঙ্গন থেকে আপনাকে জোর 
ক'রে ছাড়িয়ে নিলে। ,বাপের মুখের দকে শাস্ত চোখ শতুলে 
স্থির ভাবে ব্ল্লে, "বেশ বাবা, তাই হবে। তোমরা! সকলে মিলে 
যা-থেকে আমাকে বিনাদোষে বঞ্চিত করলে, দ্রেখি যমের কাছে 
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গিয়ে সত্যিত সে আশ্রয় পাই কিন! 1” তার পর ফিরে পূর্ণদৃষ্টিতে 
মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে, গাঢ়ম্বরে ধীত্জে ধীরে বল্লে, “মা, 
তোমার জামাইয়ের খোজ যদি পাও, তবে তাঁকে আমার এই 
শেষ-নিবেদন জানিও যে, কলঙ্কিনী নাম নিয়ে মরলেও আমার 
স্বামী-ভক্তি কোন দিন সাবিত্রীর চেয়ে একটুও কম ছিল না” 
বল্‌্তে বল্তে তার গলার আওয়াজ ধরা-ধর! হয়ে উঠল, চোখের 
পাতা আবার কান্নার জলে ভেরে এল--কিন্তু প্রাণপণে প্রাণের 
সমস্ত উচ্ছাস দমন ক'রে, মায়ের সমস্ত বাধা এড়িয়ে সে দ্রুতপদে 
সদর দরজার দিকে এগিয়ে গেল--তাঁর পরেই, আবার কি-যেন 
দেখে চমকে উঠে থম্‌কে দাড়িয়ে পড়ল। 

সঙ্গে সঙ্গে সকলকে আশ্যধ্য করে হরেন এসে বাড়ার 
ভিতরে চুকে কমলার সাম্নে দীড়িয়ে বল্ল, “বোন, এমন যে 
হবে, আমি তা আগেই জান্তুম। তাই তোমাকে বিদায় 
দিয়ে কলকাতায় আমি নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারি নি। তোমার 
খোজে আমি জগদাশপুর গিয়েছিলুম, সেখান থেকে সব শুনে 
একেবারে এখানে ছুটে এসেচি।” 

হরনাথ প্রথমে নিজের চোখকেই বিশ্বাম কর্তে পারলেন না । 
হরেন যে ভরসা! ক'রে তার বাড়ীতে মাথা গলাতে পারে এটা! 
তার কল্পনাতীত ছিল। ছুপুর রোদে তেতে-পুড়ে, পথ হেঁটে, 
্ুধাঠতৃষ্ায় তার ভগ্ন দেহ একে তো অবশ হয়ে ছিল, তার 
উপরে এই-সব বিষম উত্তেজনা! ও নানা ভাবাবেগের ঘাত- 
প্রতি-ঘাত ! এখন এই শেষ-ধাক্কায় একেবারে ভেঙে পড়ে হাপাতে 
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হাপাতে তিনি বললেন, “না, আর পারি না! ধধুহ্দন, এ 
অগ্রি-পরীক্ষ। থেকে স্মামাকে রেহাই দাও প্রভু 1” এই ঝলে' 
তিনি ধুপ ক'রে মাটির উপরে কমে পড়ে, হইহাটুর মাঝখানে 
নিজের মুখ ঢেকে ফেল্লেন। 

ঠিক সেই সময় বাড়ীর বাহির থেকে গম্ভীর গলায় কে ডাকৃলে, 
“মৈত্র-মশাই বাড়ীতে আছেন কি?” 

হরনাথ পাথরের নিশ্চল মু্তির মতন বসে রইলেন-__সাড়া- 
শব্দ কিছুই দিলেন না। 

হরেন কমলার দিকে চেয়ে বললে, “আমার বাব! 
ডাকৃচেন ?” 


২২৬ 


ক্ষিতাশের বাসা থেকে সতাশ বেরিয়ে এসে যখন পথের 
মধ্যে দাড়াল, তখন» রাত অনেক হয়েছে। জন-মানবহীন 
নিস্তব্ধতার মধ্যে তার জোট-খাওয়! চিন্তা-থত্রের খেই খোজ বার 
অবসরটুকু যেন তাকে নিমেষে সঞ্তীবিত" করে তুল্‌্লে। 

তাজের গম্ুজের উপর চাদের আলোর শুভ্র হাসিটি যেন 
একশ” বার করে তাকে বল্তে লাল, পৃথিবীর কোন জিনিষই 
অবহেলার নয়! মানুষ নিজের হীনতার ছাপ দিয়ে তাকে 
কালে! করে দেখে-_অযুথ! সরে দাড়াতে চায়। 

কমলার কথা মনে করে তার মনের একদিক যেমন আনন্দে 
স্বস্তিতে ফুলে উঠতে লাগল-_অপর দিকৃটা তেম্‌নি কুগায় গ্লানিতে 
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ক্ষুৰ আহত হয়ে পড়ল। তার মার অনুজ্ঞা মনে পড়ল, 
ঠিক কথাই শাস্ত্রে বলে-_হাজার অশিক্ষিত'নিরক্ষর হন, তবুও মা 
মা-ই !-তিনি ত আগা-গোড়াই বলে এসেচেন, বেনামি উড়ো 
চিঠি বিশ্বাস করা তার কত বড় আহাম্মকি হয়েছে ! 

বাসায় যেতে মন চাইলে না। সে আস্তে আন্তে ফিরে 
ক্ষিতীশের সঙ্গে যেখানে সাক্ষাৎ হয়েছিল সেইখানটিতে গিয়ে 
আবার বস্ল। 

কি চমৎকার রাত, কি সুন্দর জায়গ! ! দূরে যমুনার কালো! 
জল-_সাদা -বালির উপর মৌন জ্যোৎমী-_-যেন তারই মত জেগে 
বসে আছে। মাথার উপর দিয়ে একটা পেঁচা চীৎকার করে 
, উড়ে গেল। তার শবেরু রেশটা আকাশে মিলিয়ে গেল-_ 
' কিন্তু গম্বুজের ভিতরটা অনেকক্ষণ ফেন গুম্রতে লাগল। 

সতীশ ভাবলে-_তাইত, এই পেঁচাটার ত কিছুই ভালে! লাগে 
না। এত আলো, এত শোভা থেকে. কেন সে এমন ভাবে 
বঞ্চিত! আচ্ছা, সে নিজে বঞ্চিত, নাঁ আর কারুর ইচ্ছায় 
বঞ্চিত? কি জানি, হয়ত, কেউই জানে না,--যে যা বলে, 
সব নিজের মনগড়া কথাই বলে, বোধ হয়! 

আবার সে ফিরে-ফিরত্তি নিজের কথাই ভাবতে বস্ল। 

অন্থথ শুনে কমলা অধীর হয়ে সব ভয়-ভাবনা নিন্দা- 
গঞ্জন'কে তুচ্ছ করে ছুটে গেছে তার, মার সেবা করতে। 
জার সে? কাপুরুষ কুপুত্র। 

সতীশের চোখের সাম্নে কমলার ছবিখানি পরিস্দুউ 
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সৌন্দর্যে ফুটে উঠল 1 রোগিণীর শধ্যা-পার্থে পতিগতখ্প্রাণা তার 
সতী সাধবী স্ত্রী কমঙী; অনাহারে অনিদ্রায় ক্ষীণতন্ব__এই ত; 
সংসার, এই ত" সর্গ! তাইমান্ুষের মন কিছুতেই তাকে ছেড়ে 
যেতে চায় না; যেতে পারেও না । 

গভীর প্রেম-গ্রীতি-কৃতজ্ঞতায় তার হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে উঠে, 
চোখ ছুটিও অশ্রু-ভারাক্রান্ত হলো। তার মনে হলো-_তার 
এখন একান্ত কর্তবা হচ্চে অচিরে গিয়ে কমলাকে সাহাষ্য 
করা। নিমেষে আবার মনে মনে কমলার কাছে নিজেকে সে 
নিয়ে গেল। কমলার কোমল ছুখানি হাত নিজের কোলের 
মধ্যে টেনে নিয়ে যেন বল্চে__কমল|, তোমাকে কি আমি 
সন্দেহ করতে পারি! 

এমন সময় পিছন থেকে* পাহারাওয়াল| উচ্চ স্বরে হাকলে_ 
কোন্‌ হ্যায়? 

সতীশ তাকে তার অক্ষম দুর্বল হিন্দিতে বুঝিয়ে দিল যে 
সে একজন- মুসাফিন। 

প্রহরী বল্লে-_বাবুজি ; রৌন্শি ভি বজাতে হে? সতাশ 
চেয়ে দেখলে, ক্ষিতীশের বাশিটি পড়ে রয়েচে। সেটাকে হাতে 
তুলে নিতেই--চৌকিদার একটু বক্র হাসি হেসে অন্যদিকে 
চলে গেল। তার হাসির অর্থ আর কিছুই নয়*_ছুমিয়াতে কত 
পাগলই আছে ! 

বাশিটা! আগা-গোড়া নিরীক্ষণ করে সতীশ মনে মনে ভাব লে-_ 
এই একই জিনিষ, কিন্তু আমার ফুঁতে এটা *কি কুৎসিত শব্বই 
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না করবে !ঃ বাস্তবিক কি শুভক্ষণেই বাবুটির সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল! আমার কমলাকে উনি বীচিয়েছেল-_-আমাকে আমার 
জিনিষ পৌছে দেবার জন্তে লক্ষৌ পর্য্যন্ত ছুটে 1ছলেন। 
কপাল আমার! 

কমলার জন্য হঠাৎ তার মনটা কেমন অশান্ত হয়ে উঠল! 
মনে হলো কাজ নেই আর দেরী করে-_কি জানি, কি হতে 
কি হয়-আজকের শেষ-রাত্রের গাড়ীতেই রওনা হয়ে যাট। 
কিন্ত এই বাঁশিটা কি করে ফিরিয়ে দেব? আচ্ছা, থাক্‌ ন] 
দিন-কতক আমার কাছে। আমিও একদিন তার জিনিষ 
তাকে ফেরাতে যাব, সে বেশ হবে এখন । 

পথে বেরিয়ে পড়ে সতীশ হন্-হন্‌ করে বাসার দিকে ছুটুল। 
পথের কুকুরগুলো ঘেউ-ঘেউ কর্তৈ লাগল। যেট! বড় কাছা- 
কাছি এসে পড়লো--তাকে বাঁশিট। উচোতেই সে পালিয়ে গেল। 
সেমনে মনে হেসে বল্লে মন্দ কাজে লাগচেনা এটা । হয়ত 
আরো কাজে আস্বে একদিন। রা 

বাসার দোর বন্ধ হয়ে 'গিয়েছিল--ডাকাডাকি করতেই খুলে 
দিয়ে চাকরটা বল্লে, বাবুজি, ভারি রাত হুয়া! । তার হাতে 
একটা কেরামিনের ডিপে- চোখছুটো৷ সন্ত ঘুম ভাঙ্গাতে তখনে। 
ছোট্ট হয়ে বরেছে। 

সতীশ বল্লে-রঘঘু, আভি গাট়ি পাওয়া যায়েগ! ? অগার 
আরে শকেগ! ত বকশিশ দেঁগা । 

ষে৷ হুকুম--বলে রঘুবীর গাড়ীর উদ্দেশে বার হয়ে গেল। 
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জিনিষ-পত্র বড় «কিছু ছিল না--তবে নেহাৎ েস্ুটা-কম্বলও 
নয়। কারণ সতীশ »কোনদিনই হিমালয়ের গহ্বরে বসে যে ধ্যান- 
মগ্ন হতে পারবে--এমন আশাও করেনি এবং ততথানি মনের 
জোরও তার কোন কালে ছিল না। 

বাসার ম্যানেজার-বাবুকে আর ডেকে তুলতে হলো না) 
তিনি একটু সতর্ক ধরণের লোক । পাছে কে কোন্দিন চার্জ 
না দিয়ে স+রে পড়ে, এ ভাবনা তার সর্ধদাই লেগে থাকত। আর 
সতীশকে তার কেমন-কেমন বোধ হ*ত-যেন খামখেয়ালি-_ 
মতলবের ঠিক-ঠিকানা! নেই। রাত্রে শুতে যাবার আগে তিনি 
খবর নিতেন, কে এল-গেল। বাসন-চুরির ভয়ে সন্ধ্যা না হতেই 
বাসার দরজায় খিল এটে দিয়ে নিশ্চিন্ত চুতেন। 

দোর খুল্তেই সতীশ টার সুমুখে পড়ল। তিনি বলে, 
উঠলেন,-কি মশাই, এত রাত হল যে! তার পরেই সতাশের 
হাতে বাশি দেখে বলে উঠ লেন-_ আখড়ায় গিয়েছিলেন বুঝি? 

সতীশ পৈতে-শুদ্বপ্ঠাবিটা তালার মধ্যে পুরে দিতে দিতে বল্লে-_ 
না! এই একটু- আমার একজন বদ্ধুর'সঙ্গে দেখ! করতে গ্রেছলুম। 

ম্যানেজার বাবু অবাক্‌ হয়ে সতীশের দিকে চেয়ে রইলেন।-__ 
সতাশ ঘরের মধ্যে ঢুকে বাঁতিটা জেলে ফেলেই তার সংক্ষিপ্ত 
বিছানা-পত্র টেনে মাটিতে নামিয়ে ফেলে সব, বেঁধে ফেল্বার 
উদ্োগ করতে লাগল।, 

এদিকে রঘুবীর -ফিরে এসে ভারি গলায় বল্লে--বাবুজি গাড়ি 
নেহি পায়া-_একঠে টম্টম্‌ লায়!। 


১৮৬ রারোয়ারি উপন্তাস 


সতীশঃ অন্তমনস্কভাবে বল্লে--আচ্ছা *হো৷ যাগা-_-উস্‌কে। 
' ঠারণে বোলো । 

ম্যানেজার বাবুর চক্ষু ক্রমেই বিক্ষারিত হয়ে উঠতে লাগল। 
ব্যাপার কি? লোকটা পালাচ্চে না কি? গতিক ত' ভালো 
নয়, দেখ চি! 

রঘুবীর ঘরের মধ্যে ঢুকে বাবুজির বিলকুল চিজ বিছানার 
মধ্যে পূরে দিয়ে একটা মন্ত মোট বেঁধে মাথায় করে গাড়ীতে 
তুলে দিতে গেল। 

সতীশ "বার হয়ে এসে বল্লে,তবে এখন আসি ম্যানেজার 
বাবু, এ গাড়ীতেই মনে করচি-__আমি বাড়ী যাব। 

ম্যানেজার বাবুর আর "সহ হল না__তিনি তখন অতি স্পষ্ট 
' করেই বল্লেন--আপনার চার্জ? 

সতীশ একেবারে অপ্রস্তত হয়ে বল্লে-_ইস্‌ তাইতো একেবারে 
ভুলে গিয়েছিলুম মশাই--একট! ভাঁরি-7এই অবধি বলেই একটু 
ইতস্ততঃ করলে, তারপর একটা ঢোক গিলে বল্লে” বাড়ী থেকে 
মন্দ খপর পেয়েচি কিনা," তাই বাড়ী যাচ্চি--তা আপনি কিছু 
মনে করবেন না। | 

ম্যানেজার বাবু অসহিষ্ু হয়ে বলে উঠ্‌লেন--তা৷ হবে না 
মশাই-_ট্টাকা-কড়ি দিয়ে তবে যেতে পাবেন, নইলে-_ 

নতীশের কেমন ধা করে রাগ হয়ে গেল, সে বল্পে-_নইলে 
কি ?--আপনি ত” বেজায় ছোটলোক দেখ চি, মশাই ! 

ম্যানেজার বাঁধুর একটা মুদ্রা-দোষ ছিল--(তিনি রাগলেই এক- 


বারোয়ারি উপন্যাস, ১৮৭ 


একটা কথার এক-শএ্রকটা অক্ষর অনেকবার উমপ্রুরণ করে 
ফেল্তেন। তিনি বঞ্্রন,--ছো-ছো-ছো-ছো-ছো-টো লোক তু- 
তু-তু-মি না আ-714-মি ? টাক ন| দিয়ে চশ্চ-চ-চ-লে যাচ্চ? 

সতীশ বল্পে_-কে-_ চলে কে যাচ্ছে, মশাই ? টাকা দিতে ভূল 
হয়ে গেছে-_তাই বল্চি। 

ম্যানেজার তখনি শাস্ত হয়ে বল্লেন: -তাই বলুন । 

--কত দিতে হবে? 

__্পাচ টাক! সাড়ে বারো৷ আন । 

সতীশ তার হাতে ছটা টাকা দিয়ে বল্লে-_খু্ুরো বাকিটা 
রঘুবীরকে দিয়ে দেবেন । 

ম্যানেজার বাবু মহা খুসা হয়ে টাকটটো হাতে নিলেন। মনে 
মনে সতীশের প্রশংসা করলেন-__লোকটা দেখ্চি খাসা,__-বিনা 
হিনাবে টাকা দেয় ! 

সতীশ সটান গিয়ে, টম্টমে চড়ে ব্ল্লে-হাকৃকে যাও। 
টম্‌-টম্‌ গাড়ীর মৃতকল্প*ঘোড়ার পিঠে কোচম্যান চাবুক কশিয়ে দিয়ে 
জিভটা গালের মধ্যে পুরে একটা অস্ত রকম শব্ধ করলে--যাঁতে 
নাকি অশ্বজাতি গমন বিষয়ে একান্ত উত্তেজিত হয়ে ওঠে-_টম্টমের 
ঘোড়াও অমনি সে শব্দে প্রাণপণ বলেঞ্টুটুতে স্থুরু করে দিলে । 


সহএ 


হরেনের গলার আওয়াজ পেয়ে যোগেন মিত্র আর বাইরে 
দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে পারলেন না। তন্ন বিষ্ময়ের অবধি 


১৮৮ রারোয়ারি উপন্যাস 


রইল ন1- এবং রাগটা এমন অপরিসীম হলে! যে পায়ের হাটু 
ছুটো পধ্যন্ত ঠক্‌-ঠক্‌ করে কাপতে লাগ. ল। 

তিনি যখন বাড়ীয় উঠানের মধ্যে এসে ফীড়ালেন, তখন তাঁকে 
ঠিক মনে হলো! যেন স্বয়ং মুর্তিমান প্রলয়। চোখছুটো রাগে বড় 
এব: লাল হরে উঠেচে--কপালের উপর একট! শিরা ফুলে ধক্‌ 
ধক করচে ; -কাচা-পাকা1 গৌফ-জোড়াও ফুলে দেড়। হয়েচে। 

যোগেন মিত্র চাৎকার করে বল্লেন__-পাজি, ছু চো, শুয়ার, 
হতভাগা, নচ্ছার-_ তুই এখানে কি করচিস্? 

তার বাপের রাগ যে কি তুমুল, হরেন তা জান্ত, আর এও . 
সে মনে মনে ঠিক করেছিল যে একদিন তার ভীষণ ধাক্কা তাকে 
পোয়াতেই হবে। তাই €স কোন কথার উত্তর না দিয়ে একটু 
: আড়ভাবে ঠাড়িয়ে ইট হয়ে মাটির দিকে একদুষ্টে চেয়ে রইল। সে 
যে কতখানি নিজেকে সাম্লাচ্চে-_তা স্পষ্ট বোঝা! যাচ্ছিল তার 
পকেটের মধ্যে পুরে দেওয়া হাত ছুখানার ধরণ দেখে_মনে 
হচ্ছিল, বগলের নীচে থেকে তার কোট-টা বুঝি ঝ৷ নেমেই আসে ! 

পুত্রকে নির্বাক দেখে 'মত্রজ! কিছুমাত্র শান্ত হলেন না--বরং 
রাগের মাত্র! তার আরে চড়ে গেল। তিনি হরনাথের দিকে ফিরে 
বল্লেন, _ এই রাস্কেলকে 'তামার অন্দর মহলের মধ্যে ঢুকতে 
দিয়েছে কেণ ?-ওকে জুতো! মেরে রাস্তায় বার করে দাও-_এক 
তিলও দেরী করে৷ না,--দাও। 

হরেন বাপের দিকে মুখ ফিরিয়ে অকম্পিত স্বরে বল্লে--পরের 
বাড়ীতে ঢোকা যদি দোষ হয় ত” আমি এক। দোষী নই। 


বারোফ়ার ।উপন্তাস, ১৮৯ 


ঠিক এমনভাবে ক্ষথার উত্তর শোনা জমিদার বাখুর মোটেই 
অভ্যাস ছিল না+ তই তিনি পুত্রের গুদ্ধত্যে একেবারে অবাক 
হয়ে গেলেন। আর একটা কথা তাঁর মনে এলো! যে পুত্রের 
কাছে এমনভাবে অপমানিত ন! হবার উপায় তার হাতেই ছিল। 

এমন সময় কমল! ডাকলে, জেঠামশায় ! যোগেন একবার 
তার মুখের উপর দৃষ্টি ফেলে তাড়াতাড়ি এমন করে মুখ সরিয়ে 
নিলেন যাতে প্রকাশ হলে! যে এই কুলত্যাগিনীর সঙ্গে কথ! 
কওয়াও উচিত নয়-_এইটেই তীর দৃঢ় এবং স্থির মত। 

কিন্তু কমল! উত্তরের প্রতীক্ষা করে নি, সে খুন, সহজভাবে 
কয়েকটি কথা অনর্গল বলে গেল £-_ 

আপনাদের মস্ত ভূল হচ্চে-_আগনারা সবটা না জেনেই 
হরেন-দাকে অপরাধী মনে করে নিচ্চেন। অপরাধ আমর। 
এক বিন্দুও করিনি--তাই ভয়ও আমরা কারুকে করিনে। 
যদি ধর্ম্বের জন্তে সত্যের জন্তে আপনার! খোঁজ নেন ত? দেখবেন, 
কি ভুলই মানুষ মিছি-মিছি করে। মানুষ মানুষের বিচার করতে 
পারে না--তাই বিচারের প্রার্থনা করৈ এ-সব কথা বল্চিনে। 
বল্চি'এই কথাই মনে করে যে, আমাদের প্রতি অবিচার করে 
বিশেষ করে এই নির্দোষ হরেনদাদারু উপর অবিচার করে আপনি 
নিজেই না অপরাধী হয়ে পড়েন! এমন একদিন *আঁস্ুব যেদিন 
এই মিথ্যের কেল্লা ভেঙ্গে গু'ড়িয়ে যীবে-- সেদিন কিন্তু এ জগতে 
আপনাদের ছঃখ রাখ বার আর স্থান থাকৃবে না। 

হরনাথের আর সহ হলো! না! তিনি উঠে পড়ে বাঘের মত 


১৯০ বারোয়া'র উপন্তাস 


আক্রোশ কমলাকে আক্রমণ করে তার টু'টি টিপে ধরে হিড় হিড় 
করে টেনে খিড়কির দোর দিয়ে বার করে' দিয়ে বল্লেন__ হারাম- 
জ|দি এই ক+দিনের মধ্যে থিয়েটার করতে শিখে এসেচিস্‌! 
চুলোয় যা_আমার বাড়ীতে তোর স্থান হবে না। 

তারপর খিড়কির দরজা সশব্দে বন্ধ করে তাতে তিনি চাৰি 
লাগিয়ে দিলেন। 

হরনাথের কাণ্ড দেখ তে সবাই ব্যস্ত ছিল, হরেন যে এর মধ্যে 
কখন কেমন করে বার হয়ে গেছে, তা কেউ দেখতে পায়নি। 

যোগেন্্ যেমন স্তব্ধ গম্ভীরভাবে এসেছিলেন, তেমনি ভাবেই 
বাড়ী ফিরে গেলেন! অকল্পক্ষণের অভিজ্ঞতাটুকু যে জীবনের 
ছুলভতম বস্ত হয়ে একদিন দাড়াবে__-তা তখন তিনি বুঝ তেও 
পারলেন না! 


কিছুক্ষণের জন্য কমলা নিজেকে একাস্ত অসহায় মনে করে 
অবিশ্রাম কেঁদে বুক ভাসিয়ে দিলে। কিপ্' কেঁদে মানুষের দিন 
যায় না। আকনম্মিক মিন্মম আঘাতে ছড়িক়ে-পড়া মনটিকে 
আবার সে গুটিয়ে তুল্‌্তে লাগল। ণ 

তার সব-চেয়ে বড় ভয়ে জিনিষ হলো-_মানুষের সাত্বনা কি 
সহানুভূতির কথা। তাই সে ধীরে ধীরে উঠে বাগানের এক, 
কোঁণে যে নিবিড় বাশের জঙ্গল ছিল, তার মধ্যে চুকে গেল। 
সেখানে যার। প্রাণের আশ! রাখে, তারা যে কিছুতেই আস্ৰে 
না__-ত৷ সে ভাজে! করেই জান্ত। 


বারোয়ারি উপন্যাস, ১৯১ 


সেখানে বসে সে "বেশ ভালো করে বুঝে নিতে চালে যে কি 
কররে। তারপর হাতত দু-খাঁনি জোড় করে একাস্ত মনে সে 
ডাকলে-হে ভগবান্‌, শুনেছি নিরাশ্রয়ের স্মাশ্রয় তুমি! এখন 
দেখিয়ে দাও, কোন্‌ পথ আমার পথ । আমি যে কিছু জানিনে ! 

ঠিক এই সময়ে তার হরনাথের কথাগুলে। মনে পড়ল। 
সত্যি__যমই কি এখন তার শেষ আশ্রয় ? 

একটা ভীষণ আতঙ্কে তার সমস্ত দেহে-মনে যেনস্কাটা দিয়ে 
উঠল। আত্মহত্যা ? না, তা কিছুতেই হতে পারে না। 
শুনেছি, তাতে আত্মার অনন্ত নরক।--কেন আত্মহত্যা করব? 
কি হয়েছে আমার? কি করেছি আমি? কিস্তু' এট বাশ- 
বনের মধ্যেও ত+' জীবন যাপন করা শীস্তব নয়! কিছু একটা 
উপায় করতেই হবে- একটা ত আশ্রয় চাই-_চাই। 

কমলা গালে হাত দিয়ে আবার ভাবতে লাগল। হায়! 
আজ যদি সতীশ কাছে থাকৃত! সে নিশ্চয়ই এমন করে 
অবিচার করত না । 

করত না? ঠিক কি তাই? আচ্ছা, এমন করে সংসার 
ত্যাগ করে সন্ন্যাসী হয়ে হিমালয়ে চলে গেলেন কেন তিনি? 
শোকে? না দুঃখে? কমলা আন্তে আস্তে মাথাটি নেড়ে 
বল্লে-কি শক্ত মানুষকে বোঝা ! সবই ত অনুমান!" অনুমান 
ষে সত্য হবেই হবে-_তা কে বল্তে পারে ! 

সে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বল্লে, বাবা, আর যে ভাবতে 
পারিনে--কতক্ষণে সন্ধ্যে হবে কতক্ষণে গ্রামের লোক ঘুমিয়ে 


১৯২ বারোয়ারি উপন্তাস 


পড়বে ।-£5খন আমি যে-দিকে দু-চোখ যায়, সেইদিকে চলে 
যাব। 

মাথাটা হাটুছটোর মাঝখানে রেখে কমলা কিছুক্ষণ চুপ করে 
বসে রইল-_মন আর ভাবতে চায় না__য! হবার হবে। মানুষ 
নিজের কথা ভাবতে ভাবতে যখন তিক্ত হয়ে ওঠে -তখন 
অপরের কথা আপনিই এসে জোটে। 

তাই কমলা হরেনের কথা ভাবতে বদ্ল। জেঠামশাই ত+ 
তাকে ত্যাগ করেছেন; কিন্তু সে পুরুষ মানুষঃকি ভাবনা 
তার! সবাই কিছু বাপের বিষয় পায় না। কত স্বাধীন এই 
জাতটি-_আর কি বীধনেই বাঁধা আছি আমরা । হায়রে! 

কমল! যখন এম্নি ধকরে পুরুষের স্ুুখ-সুবিধাগুলো! তাদের 
জীবনের দুঃখ-কষ্টের সঙ্গে তৌল করচে--তখন দেখলে, পুকুরের 
পাড়ের উপর শশী এসে দী'ড়য়েছে-তার কাণা চোখটি তার 
দিকে, আর ভালো চোখের তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে পুকুরের একদিক থেকে 
আর-একদিক পর্য্যন্ত সে কি যেন খুঁগৈ বেড়াচ্চে। সে যে 
কিসের খোজে এসেচে, তা বুঝতে কমলার একটুও দেরী হলো 
না__এই সয়তানের দোসর দেখতে এসেচে যে কতক্ষণে' তার 
শবটা জলের উপর ভেসে গঠে ! 

কমল! 'ওয়ে নিশ্বীস বন্ধ করে চুপটি করে বসে রইল!, 
শশী, কিছুক্ষণ এদিক ওদিক করে বল্পে,_এত শীগগির ভাসবে 
না; কাল সকালে ফুলে চোঁল হয়ে ভেসে উঠতেই হবে, 
বাবা। 


বারোয়ারি উপন্তাস ১৯৩ 


তার মুখে একটা কুৎসিত হাঁসি ফুটে উঠলো--যা ঘদখে যমও 
আতকে ওঠে। কমলা ভয়ে শিউরে উঠে চোখছুটে। তাড়াতাড়ি 
বুজে ফেল্লে। | 

দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে আস্তে লাগল। বাশবনের 
মধো ঝি ঝি পোকারা সন্ধ্যার আগমনী কিছু আগে-ভাগেই সরু 
করে দিলে। 

কমল! স্তব্ধ হয়ে সুযোগের প্রতীক্ষায় বসে রইল । শশী 
বাড়া চলে গেল। মাঠ থেকে ফিরে আস্বার পথে গরুর 
গলার ঘণ্টাগুলো ক্রমেই বেশী শোনা! যেতে লাগল। . 

চারিদিকের শব'-_ক্ষীণালোকের সঙ্গে যেন এক শাস্ত-মধুর 
মায়া রচনা করে কমলার চোখের উপর তঞ্চার একটা পাৎলা 
পর্দা টেনে দিলে। 

কমলা হঠাৎ চমকে জেগে উঠে চারিদিকে চেয়ে বঙ্পে»-কৈ, 
তিনি ত আসেন নি ! .ওমা_আমি কি স্বপন দেখলুম না৷ কি? 
এ ত সেই বাশ-বন-এতেম্নি করেই ত বসে আছি ! 

দুনিবার আবেগ তার সমস্ত বদয়-মনকে নির্দিয় পীড়নে 
মথিত করে যেন তার দম বন্ধ করে দেয় আর কি! তার ছুই 
চোখ ফেটে অজত্র অশ্রুর ধারা বয়ে গেল । 


-২৮৯ 


নতীশ যে ট্রেণে উঠেছিল সেট! একটা গাধা প্যাসেঞ্জার । 
হর্নাৎ তার গতির চেয়ে স্থিতি বেশী, আর. চলার মুখে সে 


সঙ 


১৯৪ বারোয়ারি উপন্তাস 


কাউকে, কুম্ব মেলের মত, অনাদর অবহ্েল। দেখিয়ে চলে যায় 
না। এই মন্থর-গতি গাড়াখানার মধ্যে .তার বেগবান মনটা 
খাঁচায়-পোর! পাখীর মতই সমস্ত দ্রিন ছট্‌-ফট্‌ করতে লাঁগল। 

দুপুরের কড়া রোদে গাড়ীথানা থামলে তার ভিতরে আর 
থাকা যায় না। প্ল্যাট-ফরমেও ভীষণ রোদ--এমনি করতে করতে 
শেষে শেষ-বেলায় মোগলসরাইএ এসে গাড়ীখানা একেবারেই 
ঈ্াড়িয়ে গেল। সতীশ সেখানে জলযোগ করে নিয়ে প্ল্যাটফরমে 
পায়চারি করে বেড়াতে লাগল। 

ওদিককার গ্ল্যাটফরমে গাড়ীথান। এসে লাগ্ল--ত থেকে কত 
লোক পিল্‌ পিল্‌ করে নেমে পড়ে এই গাড়ীথানার দিকে ছুট্চে! 
মেয়েরা এই গরমেও লাল নাল সবুজ রঙের র্যাপার গায়ে দিয়ে 
তাদের লজ্জা! রক্ষা করচেন-_কিন্ত, গরমে প্রাণ তাদের গলদ্ঘন্ম 
হয়ে উঠেচে, যেন ওষ্ঠাগত প্রায় ! 

একজন বিধবা ছুটে এসে সতীশকে ডেকে জিজ্ঞেন করলেন__ 
বাবা, এই গাড়ীখান। কি বর্ধমান যাবে? 

সতীশ হা! বলাতে ত্রিনি ছুটে গিয়ে একখান! সেকেওুক্লাস 
গাড়ীতে চড়ে বসলেন। শেষাশেষি একজন কালো উর্দি-পর! 
টিকিট কাঁলেক্টার এসে «সেই গাড়ী থেকে বেচারাকে নেমে 
যেতে বললে বিধবা ভয়ে অস্থির-_বাবা, এক কোণে গুড়িস্থড়ি 
হয়ে বসে যাব__থাক্‌তে দাও __নাম্লেই গাড়ী ছেড়ে দেবে। 

কেউ কারুর কথা বোঝে না) টিকিট কালেক্টরটি হিন্দু- 
স্থানী। 


বারোয়ারি উপন্লাস ১৯৫ 


সতীশ গিয়ে বল্লে_মা, আপনি অন্য গাড়ীতে ব্বান--এটা 
ছুনো৷ ভাড়ার গাড়ী, 

বিধবাটি নেমে গডে বল্পেন,বানাী, তোমার গাড়ীতে 
আমাকে বসিয়ে নেও। ন| জানি পথ-ঘাট, বড় বিপদে পড়েই 
এক্‌লা বেরিয়েছি 

_আচ্ছা তবে আস্থন- বলে সতীশ তাড়াতাড়ি চল্‌্তে 
লাগল--আর দেরী নেই ; গাড়ী ছেড়ে দিলে বুঝি ! 

গাড়ীটা নড়ে উঠতেই সামনের একখান! গাড়ীর দোর খুলে 
বিধবাঁটিকে তুলে দিয়ে সতীশ সেই গাড়ীতেই উঠে পডল। 

এই বিধবাটির বয়স প্রা চল্লিশ। রংট! এক সময়ে উজ্জ্বল 
ছিল; কিন্তু ছুঃখে-কষ্টে আর সে জেল্লা নেই। চুল একটিও 
পাকেনি, কিন্তু ছোট কত্রে ছাটা। কপালে আর নাকেন 
উপর নীল উক্কির দাগ। 

ছুটোছুটির উত্তেজনার দরুণ উদ্বেগটা কমে নিব তিনি 
বল্লেন,_তুমি কোথ।গ যাবে, বাবা ? 

সতীশ বল্পে_আমিও বর্ধমানের কাছেই নামব, তারপর 
আমাকে জগদীশপুর যেতে হবে-_সে বেশী দূর নয়। 

বিধবা বল্লেন, __জগদীশপুর ? -আহা! মনে করতেও ছুঃখ 
হয়। আমার দুর-সম্পর্কের এক মাসী থাকেন - সেখেনে। 
উপযুক্ত পুত্তুর-_কি ক্ষেতিই হয়ে গেল বাবা-_-আধাগী, বৌ 
মাগীর জন্যে । বৌ মাগী, শুন্চি, তার বাপের বাড়ীর দেশের 
জমিদারের ছেলের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে-_-এই 'কথা গুনে মাসির 


১৯৬ বারোয়ারি_উপন্তাস 


ছেলে এ্কলারে নোটা-কম্বল নিয়ে কথায় যে নি-উদ্দেশ__ 
গায়, ভায়, মাসীর কপাল ধরেচে। এমন এবেটা--শুনি না কি 
পশ্চিমে কোথায় পাঁচ্স” টাকার চাকরি করত, -সব জলাঞ্জলি 
দিয়ে চলে গেছে। ধন্যি মন পুরুষের । কি .ভালই যে বাস্ত 
ছোড়া ত্র বৌ ছুঁড়িকে। তাই বলি বাবা, রাখলে কি সে 
তোর ভালবাসার মান? তাই বলে ভেবে ভেবে তুই কেন 
বষে গেধি? বৌ ছুঁড়ির নাকি অসামান্তি রূপ; হোক্‌ না 
কেন রূপ--বাংল! দেশে অমন ঢটের-টের মেয়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে 
-কে পৌছে. সোজ। কথা বাবা পাঁচশ” টাক মাইনে ? 

পরচুল-পরা নিজের ছবি যেমন আশিতে দেখে কিছুতেই 
হাসি সামলানো! যায় না, সতীশের অবস্থা ঠিক তেমনি হলো-_ 
ভ্তার .নিজের এই অতিরঞ্জিত কাহিনী শুনে। এই দূর-সম্পর্কের 
' আত্মীয়্ার সব-চেয়ে বাথা বেশী এঁ পীচশ” টাকার চাকৃরিটির 
জন্তে। সতীশ মনে মনে হেসে বল্লে,_-কি চাক্রি-প্রিয়তা এদেশের 
আবাল বৃদ্ধবনিতার ! 

সতীশ বল্লে_আপর্নি থাকেন কাশীতে,-এত খপর 
আপনাদের কাছে পৌছল কি করে? 

বিধৰ! একটু হেসে বঞ্লেম,--বাবা, বিদেশে থেকে আপনার 
জনের জন্যে কন্ত যে মন হাক-পাক করে-_তা তোমরা বোঝ, 
না, পুরুষমান্ুবরা । তা ছাড়া_আরে! একটু কারণও আছে। 
আমার মাসীটি এ ঝৌ-ছুঁড়িকে বরাবরই ছুণ্চক্ষে দেখতে 
পারতেন না। '্ঠটার ছেলের আর একটি বে দেবার ইচ্ছেও 
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তার ছিল-_আমার 'পস্তুতো ননদের এক মেয়ের সন্ধে কথাবার্তীও 
অনেকটা এগিয়েছিল ; কিন্তু যাক সে সব কথা-_-সে রামও নেই” 
সে অযোধ্যাও নে5। সে মেয়েটর বে হয়ত” আম্চে মাঘ 
মাসে হয়ে যাবে ।--সতীশ এই কথাগুলে! বেশ সয়ে নিতে পারছিল, 
তার মানে সে দনে মনে স্থির জান্ত যে, কমল! এখন তাদের 
বাড়াতে তার মাকেই শুশ্রাষা করচে। 

বিধবা আধ বেশীক্ষণ জেগে থাকৃতে পারলেন না _একটি, 
কোণে কুকুর-কুগ্ডাঁল হয়ে শুয়ে পড়লেন। রাতটা ক্রমেই ঠাণ্ডা 
হওয়াতে সমস্ত দিনের হায়রানির পর মতীশের ঘুমটা ভালই হলো-_ 
তার উপর আবার আগের রাতট! একেবারেই অনিদ্রায় কেটেছে। 

সকালে মধুপুরে এসে গাড়ী “ফরাড়াতেই সে নেমে পড়ে, 
উপরি-উপরি ছু-কাঁপ চা থেয়ে শরীরটাকে ধাতে নিয়ে এলো? 
বিধবা বৈগ্থনাথের পাণ্ডার কাছে কিছু নিম্মাল্য আর প্রসাদি 
পেঁড়া সংগ্রহ করে নিলেন গাড়ীতে প্রসাদ-ভক্ষণটা বৈধব্যধর্মে 
বাধে না_-এ কথ! পণ্ড অনেকবার করে শুনিয়ে দিলে। 

গাড়ীটার বর্ঘমানে এসে ঠিক বেল! চারটের সময় পৌছবার 
কথা) কস্ত কি একটা কারণে আসান্সোলে ঘণ্টা-ছুই দেরী হয়ে 
গেল--তাই একেবারে অপরাহে এসে' গাড়ী বর্দঘমানে পৌঁছল। : 

সতাশের সহযাত্রিণী নেমে গেলেন। যখাসমন্চ সতীশও 
বেলতলি ষ্টেশনে নেমে সটান একটা কুলির সঙ্গে বাড়া রওন৷ হয়ে 
পড়ল। 

পথ অতিক্রম করে যতই বাড়ীর দিকে" আসে, ততই যেন 
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তার মনটা উদ্বেগে পূর্ণ হয়ে উঠতে লাগনত। মার অন্ুখ__ 
তনি কেমন আছেন? যাকগে, সে নিশ্চয় ম্যালেরিয়া-_ছু-চার 
,দরিন নেটিয়ে ভাল হরে উঠবেন। তার পর তার কমলার কথা 
মনে হলো । 

বৌকে যদি মা বাড়াতে জায়গা না দিয়ে দূর করে দেন! 
না--তা, কি হয়? আমাকে না! জানিয়ে--তাইত, আমি ছিলুম 
কোথায়? ইস্‌, তাই ত কি ভুলই করেচি! হে হরি-_হে 
ম! দুর্গা এমন যেন না হয়। 

গ্রামের মধ্যে যখন সে ঢুকল, তখন বেশ রাত হয়েছে। 
কারুর সঙ্গে দেখা হবার মত সময় আর নেই। সতীশ ছুর্গানাম 
জপ করতে করতে এসে ভূকুন-ডাক্তারের ডিম্পেন্সারির কাছে 
ঈাড়িদে দেখ লে--ডাক্তার নেই, কল্পাউগ্ডার একটা ভাঙ! বেঞ্চে 
বসে একথানা বাংলা কাগজ খুলে পড়চে। 

সতীশ চেঁচিয়ে বল্লেঃ ওহে নিতাই, ডাক্তার কোথায় ? 

_ আজ্ঞে তিনি এইমাত্র একটা কল ৬বরিয়ে গেলেন।*" 
আপনি কবে এণেন? দরকার আছে নাকি? ফিরে এলে 
পাঠিয়ে দেব? 

ভূপেন ডাক্তার কলে খান্নি--তিনি বাড়ী গিয়েছিলেন__ 
কিন্তু সেটা' বল! নিষেধ ছিল--সব সময়েই তিনি কলে যান্‌ 
এই রকম ধলার কড়া! হুকুম এই বেচারাঁর উপর ছিল। 

সতীশ বল্লে- না, মা আছেন কেমন, জানে! কিছু? 

-আজ্ঞে তীর'ত কুইনাইন চল্চে। 
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সতীশ একটু-াড়িয়ে ইতস্তত করে এগিয়ে গেলু। 

বাড়ীর সাম্জরন এসে তার বুকের মধ্যটা ধড়ান্‌ ধর্তীস্‌ 
করতে লাগ ল। 

কুলিটা হাকাহাঁকি করতে স্বয়ং দুর্গীমণ এসে দোর খুলে 
দিয়ে মানুষ ভূত দেখলে যেমন করে চেয়ে থাকে, তেম্নি, 
করেই চেয়ে র্লেম_-তারপর হাউ মাউ করে কেঁদে উদলন। 

সতীশ তাঁকে নিরস্ত করে বাড়ার মধ্যে নিয়ে গিয়ে কুলি 
বিদায় করার পর তীর বিনিয়ে বিনিয়ে কানা শুনে উপলব্ধি 
করলে-_-যে কালনাগিনা এসেছিল আর ঠেক)র করে বাপের 
বাড়ী চলে গেছে ; তিনি তাকে বিধিমতে ঠাকুরাসেবা করেছিলেন-_ 
কিন্তু-_ 

সতীশ কোন কথা না কয়ে দাড়া থেকে ধারে পরে শ্বার 
হয়ে কালাগ্রামের পথ ধরে চল্তে লাগ.ল। |] রা 

সমস্ত দিন নান, নেই, "আহার নেই--তার পায়ের হলায় 
সমস্ত পৃথবীটা ধেন টল্তে লাগ ল--তবুও সে চল্চে-__চল্‌্চে-_ 
চল্চে। 

স্তব্ধ মাঠের মধ্যে দিয়ে বেতে বেতে হার আর পা চলে 
না। একটা উচু আলের উপরঞ্বসে পড়ে সে কালাগ্রামের দীর্ঘ 
পথের দিকে চেয়ে রইল--এই পথ তাকে, অঁত্থিক্রম করতেই 
হবে-যেমন করে হয়! 

খানিক বিশ্রাম করবার পর আবার সে চল্লো--কিস্তু আর 
ত চল! যায় না! ভগবান! পা যে ভারা পাথর হয়ে উঠেচে ! 
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একটা : ছোট নিমগাছের তলায় সে বসে পদ়্ল। চারিদিকে 
ার্ণের আলো ফুট্‌-ফুটু করচে-_আর সাম্নে ধু'ধূ অফুরাণ পথ! 
সতীশ চোখ বুজে একটু বিশ্রাম করে আবার উঠতে গিয়ে 
দেখে-কে এ পথের উপর দিয়ে ত্রস্ত পদে ছুটে চলেচে? 
মেয়েমানুষ না? 

তাড়াতাড়ি উঠে দীড়াতেই কতকগুলো শুকৃনো পাতা 
খড়মড় খড়মড় করে উঠতেই মেয়েটি পথের ধারে নিসিন্দের 
ঝাড়ের পিছনে লুকিয়ে পড়ল। 

সতীশ চুপ «করে দাড়িয়ে রইল। খানিক পরে মেয়েটি 
আবার বেরিয়ে তাড়াতাড়ি চল্তে লাগল। 
« হঠাৎ তার মুখ থেকে দার হয়ে পড়ল--কে যায় ও? 
কমণা !- 

সে স্বর শুনে সেই পথের ধুলার উপর চক্ষের পলকে 
কমল: মুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেল। | 

তার নিম্পন্দ দেহখানি নিজের কোলের উপর টেনে নিতে 
নিতে নতীশের ছুই চোখে অশ্রুর সাগর উচ্ছসিত হয়ে উঠল । 


সং ৬৯ 


বান্মীকির বাউ'লী দোহার কৃত্তিবাস ওঝা সতীশের মনের 
কাণে বন্তে যাচ্ছিলেন “অগ্রি-পরীক্ষ! 1” কিন্তু কমলার “ন| 
হ'তে দহন তম পতন হইল আগে!” সতীশের মনের চোর- 
কুঠুরীর অন্ধকারে একটা অনাহৃত দ্বিধা যেমন নিমেষের মধ্যে উদয় 
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হয়েছিল তেম্নি টামেষের মধ্যেই তলিয়ে গেল। অন্থ্যয। মী বল্লেন 
“অগ্নি-পরীক্ষা নয়, মজ-বিলাপ।” 

উচ্ছ,সিত চোখের জলের প্রথম বেগটা সাম্লে নিয়ে মূচ্ছাহত 
কমলার মুচ্ছা ভাঙাবার জন্ে, তার ঘোম্টা-মু্ত মাথাটি আস্তে 
আস্তে তাল-পাকানো৷ উড়ুনীর বালিশের উপর নামিয়ে রেখে, 
সতীশ, একটু জলের চেষ্টায় ওঠবার উদ্যোগ করছিল। ঠিক 
এই সমরে একটা শাদা মেঘ সরে গিয়ে, একরাশ টারদের আপৌ, 
কমলার নির্মল মুখের উপর এসে পড়ল। সতীশ উঠতে গিয়ে 
মুগ্ধের মতন বসে পড়ল 1... 

সেই কমল! ! বিয়ের আগে, ঘাটের পথে যার পদ্মফুলের 
মতন শুচি-সুন্দর মুখখানি দেখে শতীশের সন্ন্যাসী মন সংসারী 
ভয়েছিল! সেই কমলা !**'তেম্নি সুন্দর, তেম্নি নিন্ম! 
বিয়ের রাতে শুভদৃষ্টির সময়, তার উপবাসক্রিষ্ট কচি মুখখানি 
যেমন দেখেছিল, 'সতীশের মনে হল, আজও সে মুখ তেম্নিই 
'আছে, তেম্নি নির্মল, তেমনি নিক্ষলঙ্ক। বিয়ের ফিরে-বুছর, 
ঘর-বসতের সময়, বাপের বাড়ী থেকে এসে এম্নি একদিন কমলা, 
সতীশের জ্যোত্নাপ্ল।কিত বিছানার উপরে ঘুমিয়ে পড়েছিল। সেদিন 
সতীশ বন্ধুদের মজলিন্‌ থেকে, তাঁদের কাছে নিজের মনের জোর 
গ্যাখাবার জন্যে, বেশ-একটু বেখা রাতেই বাড়ী ছেরে ।. ছেলেমান্থুষ 
কমলা, দরজা খোলা, রেখে, ঢুলে' চুলে, শেষে ঘুমিওয় পড়েছিল। 
নিদ্-মহলে, জ্যোৎসা-সায়রে, এই কমলকে দেখে সেদিন যেমন 
সতীশের স্তপ্রাবিষ্ট হৃদয় তার কুন্ঠিত ঠোৌোট-ুটিকে ঘুমন্ত কমলার 


২২ বারোয়ারি উপন্তাস 


পুম্পাধরের'দিকে অতর্কিতে আস্তে শান্তে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, 
সতীশ বুঝতে পারলে, আজও তাই ঘটতে সেছে। আর এ- 
কথাও বেশ বুঝতে পারলে, যে, যা ঘটুতে বসেছে, তা+ রোধ করবার 
শক্তি, আত্মানন্দ বাবাজীর প্রিয় শিষ্য বৈরাগ্যবাগীশ সতীশচন্দের 
এক-কড়াও নেই। ঘুমন্ত-ছবি কমলার পুরস্ত ঠোট-ছুটির দুবস্ত 
আকর্ষণে বৈরাগী সতীশের ঘাড় তিলে তিলে ঝুঁকে পড়তে 
লাল। গ্রেরুয়ার় গোলাগীর আমেজ গ্বাখা দিলে। মমত্বের 
স্থপ্ত বাণার সমস্ত তার একসঙ্গে হঠাৎ স্পন্দিত হয়ে উঠল। এই 
একটা মুহূর্তের একফোৌটা আতবে হাজার জ্যোত্ম্না-রাতের হাজার 
হাজার জুঁই-চীমেলি, যেন কাতার দিয়ে ফুটে উঠল। 

ঠিক এই সময়ে মুচ্ছিত কমলার নিষ্পন্দ দেহ একটু নড়ে 
উঠন।* স্বপ্রাবিষ্ট সতাশের হস হল? সে দেখলে কমল! চোখ 
মেলেছে _মুচ্ছা-নাগিনীর নাগপাশ খুলে গেছে । তার অসমাপ্ত 
চুম্বনের চুম্বক মাকর্ষণে কমলা চেতনার রাজ্যে ফিরে এসেছে। 
সতাশ ফিশ. ফিশ. স্ববে ডকৃলে, পকমলা 1” কমলা কিছু বল্‌তে 
পারলে না, বোধ হয় বল্বার শক্তিও তার ছিল না। তার খোলা 
চোখছুটে! কেবল কুলে কুলে ভ'রে উঠল । আর তারপর টস্‌ ট্‌ 
ক”রে জল গড়িস্ে পড়ল। 

বক্তব্যকে চাপ। দিয়ে কান্নার বেগ এবং কান্নাকে চাপা 
দিয়ে বক্তব্য কথা, ক্রমাগত ঠেলাঠেলি ক'রে, আগে বেরিয়ে 
পড়বার ব্যর্থ চেষ্টা করে, সতীশের কণ্ঠের সমস্ত শিরা-উপশির! 
গুলোকে বাথায় টন্টনিয়ে তুল্লে। সে কিছু না বল্‌্তে পেরে 
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কেবল উচ্ছ'সিত , চোখের জলে কমলাকে অভিষিক্ক কর্তে 
লাগল। এইরকম করে ভাবের প্রথম আবেগ কতক পরিমাণে 
শান্ত হ'লে সতীশ ভাঙা গলায় বল্‌্লে, পকেদ্ না। কমল, আমি 
ক্ষিতাশ বাবুর কাছে সমস্ত শুনেছি 1” 

কমল! তার হরিণের মতন আয়ত চোখ বিক্ষারিত করে 
বললে, *শুনেছ ?"..এমন বিপদ ঘেন শক্ররও ন]1 হয়।” বলে সে. 
ধীরে ধারে উঠে বস্ল এবং তার কল্কেত| প্রবাণের ইতিহুস 
বল্‌্তে সুরু কর্লে। সতীশের মন তার অজ্ঞাতসারে কমলার 
রিপোর্টের সঙ্গে ক্ষিভীশ বাবুর রিপোর্ট প্রতিপদে মিলিয়ে চল্ছিল 
এবং মিল দেখে খুনী হচ্ছিল, কিন্তু যে মুহ্র্তে এই ব্যাপারটা 
সতাশের কাছে স্প্ট হরে উঠল, মে যেন নিজের কাছে নিজে 
লজ্জিত হরে বল্লে, ণ্থাকৃ*থাক্‌, তোমার কষ্ট ভচ্জে, মি এখন 
ক্লান্ত আছ, আর ও-সব আমি শ্ানেছি-*'সমন্তই শুনেছি 1” 

চাণকা, পতীশকে,তর্জনা তুলে বল্ছিলেন__ 

প্রবশ্বাসং নৈব কর্তব্য রী” 

কিন্ত তার ফিরে-পাওয়া স্ন্দরী ্্রীর সুন্দর মুখের সাম্নে সে 
চাঁণকোর এ কথাটা কিছুতেই মান্তে পার্লে পা । সুন্দরকেই 
সতীশ সত্য বলে গ্রহণ করলে । 

কমলা কিন্তু তার এই কথায় যেন ঈষৎ সঙ্কুচিত হ'য়ে বল্লে, 
“তা হ'লে তুমি আমায়““'ঘেনা গর না ?-**আমায় বিশ্বাস কর 
না?” শেষ-কথাটা উচ্চারণ করতে তার গলা কেঁপে গেল, 
চোখ. আবার ছল্ছলিয়ে এল। সতীশ স্নিগ্ধ ভথচ দৃঢ়স্বরে বল্লে, 
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“মোটেই নু অবিশ্বাস কর্লে, আগ্র। থেকে, ধুলো! পায়ে তোমার 
সন্দানে কালীগ্রামে আস্তুম না।” রর 

কমলা সোজা হ'য়ে হজ হয়ে বস্ল। অপমানে, লাঞ্ছনায়, 
বিকারে, অনাহারে, যার দেহ-মন ভেঙে পড়বার জো হয়েছিল, 
.সতীশের এই কটি কথায় সে যেন মুত-সপ্তাবনী লাভ কর্লে। 
তর সমস্ত ক্লান্তি, সমস্ত কষ্ট যেন চোখের নিমেষে অস্তধণন হয়ে 
গেল। কমলার মনে হণ্ল, সে তার পুরোনো অধিকার ফিরে 
পেয়েছে । তাই তার প্রথম প্রশ্ন হল, “আগ্রা থেকে আস্ছ,+.. 
তা হ'লে খাওয়া হয়নি ?” 

গ্রাতাশ বলে, “সে হবে এখন, তোমার ? তোমারও বোধ 
হয় হয়ুন)” ৰ 

,কমূলা চুপ করে রইল। দুজনে খানিকক্ষণ নীরব হয়ে 
রইল। তারপর হঠাৎ বিন জিজ্ঞার্সায়, সতীশ তার দীর্ঘ বিচ্ছেদের 
সুদীর্ঘ ইতিহাস বল্তে স্থরু করলে, উড়ো চিঠির কথা, তীর্থ- 
পর্যটনের কথা, আশ্রার কথা, ক্ষিতীশের কথ। সতীশ কিছুই 
গোপন করলে না, সে স্পষ্টঈ বল্লে, “সত্যি কথা বল্‌তে কি, 
উড়ো-চিঠিতে তে।মার মন্বন্ধে যে সব কুৎসিত কথা৷ লেখা ছিজ, 
সে সব ঠিক বিশ্বাস না হলে'ঃ, মনে কেমন যেন একটা ধোকা! 
জমেছিল। কিন ক্ষিতীশ যখন বল্লে যে তার মায়ের চরিত্র সে 
যেমন নির্মল,.যেমন নিফলঙ্ক বলে মনে করে, তোমার চরিত্রও ঠিক 
তেম্নি বলেই মনে করে, তখন, তার সেই কথা, তার চোখের 
নিঃসক্কোচ দৃষ্টি, তার স্বরের দৃঢ়তা সমস্ত মিলে, দক্ষিণে হাওয়| 
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বেমন ঘোলাটে কুয়ানা কাটিরে গ্যায়, তেমনি ক'রে জমার মনের 
ধোকা কাটিয়ে দ্িলে। যাঁর সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকো, 
তার চরিত্রের সঙ্গে কেউ নিজের মায়ের চঁরত্রের তুলন! দিতে পারে 
না, এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস।” 

“তা হ'লে তুমি আমায় বিশ্বাস কারো ?” 

সতীশ বল্লে, “নিশ্চয় |” 

“আগেকার মতন ?” 

“নিশ্চয় 1” 

কমলা প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিতে গিয়ে চোখের জলে 
সতীশের পা ভাসিয়ে দিতে লাগল। খানিক পবে নিজে 
সাম্লে নিয়ে চোখ মুছে সে বল্লে, "তুমি অবিশ্বাস কউ নত 
আমার যথেষ্ট, এখন ম'লেও,আর ছুঃখ নেই ।৮ 

সতীশ বল্লে, প্যাক্‌ ও-সব ছাই কথা, চল বাড়ী যা ।” 

কমলার বুকের ভিতব্টা ছা ক'রে উঠল। সে বল্লে, 
“বাড়ী ?..-বাড়ীতে কি মা আমায় জায়গ! দেবেন ?” 

“আমায় যদি গ্ভান অবিশ্তি তোমাকেও দিতে হবে।**'ভালো৷ 
কথা, মার অন্ুখ শুনে, তুমি গুন্লুম, বাড়ী গিয়েছিলে...তারপর ?” 

কমল! খুব দ্রুত অথচ খুব ' ছোট্ট ক'রে ঘাড় নাড়ে, 
জ্যোৎনায়, তার চোখ ছল্ছল্‌ ক'রে উঠল। . 

সতীশ বল্লে, “ও ! বুঝেছি, না তোমার সেবা গ্রহণ, করেন 
নি। আচ্ছ! সে সব ঠিক হয়ে বাবে এখন ।'..তুমি খন বাড়ীতে 
সাও, তখন মা! একলা ছিলেন, না আর কেউ ছিল ?1...ছিল,.. 
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..বুঝেহি,”-পাড়ার গুল্মুখী গোবর-সোহাগীল দল কাছে থাকুলে 
ট যেন আর এক মানুষ হয়ে যান্." 'এই গ্যাঞ্জনাঃ মা তো। তোমায় 
অত ভালোবাস্তেন, কিন্ত, ওদের মন্ত্রণায় আমার আবার বিয়ে 
দেবার ধুয়ে তুলেছিলেন। কি সদাচার, না বউএর যোণো 
বছর উৎরে গেল অথচ ছেলে হ'ল ন1।-"'যাক্‌,..আমি সে সব 
ঠিক ক'রে নেব। শুচিবাই ছ্ৌয়াচে রোগ; * গোবর-সোহাগীদের 
আব্‌-হাওয় থেকে সরিয়ে আন্তে পার্লেই মা, যেমন ন্নেহময়ী 
ছিলেন, আবার তেম্নিই হবেন; তুমি দেখে নিও। মায়ের মত 
করবার ভার আবামার- এখন চল--চল্তে পার্বে ত ?” 

কমণ। মুখে বল্লে “পার্ব”, কিন্ত গ্রামের রান্ত। ধ'রে চল্তে 
চল্তে প্রতিপদেই সতীশ বুঝতে পার্ছিল যে, কমলা! আর পারছে 
না।- তাই সে প্রস্তাব করলে, “আজ হাট-বার ; হাটের ফির্তি 
গোরুর গাড়ীর জন্তে মোড়ে এগিয়ে অপেক্ষা করা যাক্‌।” 

মৈত্রমশায়ের বাড়ী দূর নয়, কিন্তু সত্তীশ সে কথার উল্লেখ 
পর্যন্ত করলে নী। এত রাত্রে কমলাকে 'জগদীশপুরের পথে 
দেখে, সে স্পট বুঝতে পেরেছি ল,, বাপের বাড়ী কমল! আশ্রয় 
পায় নি। একবার ভাবলে সোজা! দুজনে পশ্চিমেই যাবে, কিন্তু 
এত রাত্রে পশ্চিমের কোনো গ্রাড়ীই বেলতলিতে থামে না, কাজেই 
জগদীশপুরের রাস্তা ধরে ছুজনে প1 টেনে টেনে চল্তে লাগ ল। 

ধুৎরো' ফুলের ঝৌপে (গাটা-কয়েক, জোনাকী লুকোচুরি 
থেল্ছে। বিবি ডাক্ছে। ফুর্ফুরে বাতাসে বকুল গাছের 
পাতাগুলো গা-টেপাটেপি কর্ছে। আর সেই স্থির জ্যোত্গার 
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অকুল পাথারে' পাড়ি দিয়ে চলেছে ছুটি প্রাণী; ;অশ্রন্গাত, 
নিফলঙ্কঃ নি£সক্কোচ। হকমলার মনে জাশগছিল তাদের বিয়ের 
রাতের কথা, মিলন-রাতের কথা ? সেদিনও এম্নি জ্যোৎনা। 
তার মনে হচ্ছিল এ যেন ঠিক সেইদিন! সারার্দিন উপবাসের 
পর সেদিনও শরীরটাকে এম্নি হাক্কা বোধ হচ্ছিল, মন জুড়ে ছিল 
আশঙ্কার সঙ্গে আশার আনন্দ, আজও ঠিক তাই ! 

সতাশের মনেও যে এ কথাই উঠছিল তা” তার কথাতেই 
প্রমাণ হয়ে গেল; সে বল্লেঃ “কমলা, আজ তোমারও উপোষ 
আমারও উপোষ ) মনে পড়ে বিয়ের দিন? _সেদ্রিনও এম্নি 
দুজনেরই উপোষ ছিল, আজ আমাদের নতুন বিয়ে--ফিরে- 
ফির্তি।” 

কমলা মুদছু হেসে বললে, “শা ফিরে-ফির্তি |” 5 

হঠাৎ দুরে গলার আওয়াজ পাওয়া গেল, কে প্রাণপণ চৌচিয়ে 
গাইছে। 


*ওহে দীনবন্ধু হরি ! 
একবার গ্যাখা দাও, রাঙাচরণ ছু'খানি ॥ 

গোরুর গাড়ীর খবরাখবর পাবার আশায় সতীশ ও কমলা 
থমকে দ্রাড়াল। লোকটা নিকটে এলে, সতীশ বল্লে, 
“ওহে মোড়লের পো, এদিকে গোরুর গাড়ীশ্টাড়ী আসতে 
দেখেছ ?” 

লোকটা গানের রসভঙ্গ হবার ভয়ে শুধু একটা প্না” বলেই 
পূর্বববৎ চেচাতে টেঁচাতে চলে গেল। 


২০৮ ধাঃরায়ারে উপগ্থাস 


সতাশ্ব কমলাকে বল্লে, “লোকটাকে গাঁনে পেয়েছে ।” 

কমলা বল্লে, “চাদের আলো! দেখে ফুগ্ি লেগেছে ।” 

সতীশ বল্লে, “হা-উ-উ, ফুর্তি ঝলে ফুর্তি, একেবারে স্বভাব- 
কবি দাড়িয়ে গেছে, প্দীনবন্ধু হরি*্র সঙ্গে পরা চরণ-ছুখানি” 
মিল, দিচ্ছে, দেখছ ন1।” 

কমলা ছন্দ-মিলের ধার ধার্ত না, কিন্তু এই স্পষ্ট গরমিলট! 
সতীশ বখন দেখিয়ে দিলে, তখন সেও হেসে উঠুল। 

চল্বে কি এখানেই দীড়িয়ে গাড়ীর. অপেক্ষা কর্বে ঠিক 
কর্তে না পেরে দুজনেই ইতস্তত কর্ছে এমন সময়ে কমলা! বললে, | 
*ওই শোনো,_-আবার গান--এবার কিন্তু গোরুর গাড়ীর সঙ্গে 
সঙ্গে চাকার শবও শুন্তে.পাচ্ছি। 
- সতীশ কান পেতে শুন্লে সত্ভিই গাড়ী আস্ছে। গাড়োয়ান 
গাইছে ;-- 


“যাও হে, যাও ভে, ও কালুঠাদ ! 
তুমি আর এস না আমার বাড়ী 
এবার এলে আমান বাড়ী 
দেব তৌামায় খ্যাংরার বাড়ী ।” 


বিংশ “শতাব্দীর কালার্টাদের এই রকম বীভৎস অভার্থনায় 
সতীশ হাস্বে কি কীদ্‌বে ঠিক করতে পারলে না। এমন সময়ে 
গাড়ী মোড় ফিরে প্রায় কাছে এসে পড়ল, তথন গাড়োয়ান 
গাইছে )-_ 
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প্বাইরে তোমার লম্বা! কৌচ৷ 
ঘরেতে চড়েন! হাড়ি। , 
(তোমা ) খেতে মাখতে তেল জোটেনা 
ক্যা-_রা--সিনে 
বাগাও তেড়ি--ই-_ই !” 
এই গাড়োয়ান-কুলের তানসেন নিকটে এলে অনেক কাকুতি- 
মিনতি ক'রে, শেষে এক টাকায় রফা ক'রে সতীশ ক্ষমলীকে 
নিয়ে ছইয়ের ভিতরে গিয়ে নস্ল এবং “পথে একবার নকৃড়ো। 
ময়রার দোকানে গাড়ীটা যেন দ্ীড় করানো হয়,৮ এই বলে - 
গাড়ী ছেড়ে দিতে বললে | 
গাড়োয়ান “এজ্জে” কলে, বৈয়াকরণদের উপর টেক্কা দিয়ে 
গ্জার গথুজে জিহ্বা টন্কৃত ক'রে বদল ছু'টোকে শাকটায়ণ-কৃত 
মুদ্ধণ্য ক-এর উচ্চারণ শেখাতে - শেখাতে, কানের বদলেন 
বেচারাদের ল্যাজ মল্তে মল্তে জগদীশপুরের রাস্তায় রওন৷ 
হ'ল। 


১০ 


বিনাদোষে বারাম্বার লাঞ্চন! সম্প করে হরেনের মনটা 

অনেকদিন থেকেই বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল। কিন্তু 'আজ কের 

এই পিতৃকৃত অপমানে তার *শরীরের.. সমস্ত রক্ত যেন বিষ হয়ে 

উঠল। সমস্ত শিরা-উপশিরাগুলে! যেন বিছ্যুৎ-ভরা তারের 

মতন তাকে প্রকশহীন বিহ্বলতার যন্ত্রণায় অস্থির করে 
৯১৪ 
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তুল্তে 'লাগল। চিরকালের সংস্কারের রশে সে বাপের কথার * 
কোন জবাবই দিতে পার্লে ন। ্রেটের উপর ঠোট চেপে 
কাপতে কাপতে বেরিয়ে চলে গেল। এতক্ষণ ধরে সে সমস্ত 
অবিচার সমস্ত অপমান সা করেছে, কিন্তু আর পার্লে না। 
তার সমস্ত আবেগ, বজ্রের মতন কারে! উপরে পস্ড়ে, কিছু 
একটা ভেঙে চুরে, তছ. নছ. ক'রে ” ফেল্বার জন্তে তাকে 
পাগল 'করে তুল্ছিল। তাই যখন সকলের আক্রোশ কমলার 
উপর গিয়ে পড়েছে তখন সে নিজেকে একটা কুৎসিত 
অকাণ্ড থেকে বাচাবার জন্তে কিছু না ভেবে-চিন্তে ত্যারছা, 
হাউইয়ের মতন অন্ধ বেগে বেরিয়ে পড়ল। হঠাৎ মনে পঞড়ে 
গেল শশী মুখুয্যেকে ; সেই মিথ্যাবাদী সেই শয়তানই তো 
যত. নষ্টের মূল। হরেন তার মাঙ্গে বোঝাপড়া করবার জন্টে, 
' তার রাগের খাপ্রা মাথার মধ্যে জ্বালিয়ে নিজেদের কাছারী- 
বাঙার দ্রিকে একরকম ছুটে গিয়ে হাজির হল। সেখানে গিয়ে 
শুনলে শশী অসুখের অজুহাতে ছুটি শিল্পে বাড়ী চলে গেছে; 
একজন আম্লা এইসন্চে এটাও হরেনকে জানিয়ে দ্রিলে যেঃ 
অন্থুখ জছিলামাত্র। রাতের ট্রেণে ম্যাজিস্ট্রেট কালাগ্রামে 
আসছেন, কাজেই সকণকে একটু বেশীমাত্রায় আজ দৌড়-' 
ঝাপ করতে হবে) শশী কিন্তু দৌড়ঝাঁপ মোটেই পছন্দ করে 
না, দাড়িয়ে দাড়িয়ে ল্যটজ নাড়তে খুব পারে, পরের উপর 
মোড়লী করতে ওস্তাদ কিন্তু কাজের বেলায় চুচ। তাই 
আগে-ভাগে অন্ুুখের 'অছিলায় সরে পড়েছে। হরেন শেষ-পর্য্স্ত 
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না শুনেই শশীর বাড়ীর দিকে রওন! হ'ল। সেখানে হাজির 
হয়েই হরেন হাঁক দ্রিলে *মুখুষ্যে 1” ত্য]ুলাকুচোর এতায় ঢাকা 
একটা ছোট্র জানাল! ঈষৎ ফাঁক হয়েই বদ্ধ হয়ে গেল। 
কেউ জবাব দিলে না। কিন্তু হরেন খড়মের শব্দ স্পষ্ট 
পেয়েছিল। সে বেশ বুঝতে পারলে শশী বাড়ীতেই আছে, 
তাই ফের ডাকৃলে* “ওহে মুখুয্যে বাড়ী আছ, না জেগে 
ঘুমুচ্ছ 1” অনেক টেঁচামেচির পর, কাণে-ইাটা কইমাদ্ধের মতন 
একটা ঘুন্সি-পরা ন্তাংটাছেলে, গুকৃতলার মতন একটা আমসত্বের 
ফালি লালায় ভিজাতে ভিজান্তে তড়াং তড়াং করে বেরিয়ে 
এল। 

হরেন বল্লে, “এই পট্‌লা, তোর বাব! কোথায় ?” 

ছেলেটা আমসত্বের দিকে জিভ. বাড়াতে বাড়াতে ধারে” 
সুষ্থে বল্‌্লে, “বাব! ?-ত্যা ?-*বাবা ?- বাবা ঘড়ে-না, জলা, 
বেড়িয়ে গেছে ।” 

“তবে রে শুয়োর, মিছে কথা ?” বলেই হরেন যেমন 
তার কান ধর্তে যাবে অম্নি ছেলেটা চু ক'রে মার্ধটা 
নান্িয়ে নিয়ে সমস্ত আমসত্টা একসঙ্গে মুখে পুরে দিয়ে 
হুড়ছুড় ক'রে বাড়ীর ভিতর চুক দরজা! বন্ধ ক'রে দিলে। 

হরেন দরজায় একট! লাথি মেরে “লুকিয়ে কদিন থাক্‌বে”?” 
এই কথাটা চীৎকার-স্বরে "জানিয়ে, দিয়ে একটু" তফাতে গৌ-ভরে 
একটা আমগাছের ছায়ায় গিয়ে বস্ল। 

এম্নি অনেকক্ষণ বসে রইল। গাছের ছায়াগুলে৷ মাথার 


১২ বারোয়ারি উপন্তাস 


উপর থেকে, পৃবে হেলেঃ আস্তে আস্তে -লতিয়ে চড়ুকে 
সন্ন্যাসীদের মতন দণ্ডী কাটতে কাটতে এগিয়ে ক্রমশঃ লম্বা 
হয়ে মিলিয়ে যেতে লাগল। ৃর্য্য ডুব্ল। হরেন বিরক্ত হয়ে 
উঠে পড়ল যাবার সময় আরেকবার শশীর দরজায় লাথি 
মেরে হন্‌ হুন্‌ ক'রে বড় রাস্তার দিকে মোড় নিলে। তেমাথায় 
এসে হরেনের ভু'স হ'ল্‌ যে, রাগটা কমার সঙ্গে ক্ষিদেটা 
আবার যেন বেশ-একটু স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তাই থম্‌কে 
ধাড়িয়ে ষ্টেশনে গিয়ে সোজ। রেলে উঠে বস্বে কি তার আগে 
হাট থেকে কিছু খাবার সংগ্রহের চেষ্টা দেখবে, এ বিষয়ে 
একট৷ মীমাংসার জন্যে মনিব্যাগটার ভিতরের খবর তলিয়ে 
দেখছে, এময় সময় পিছন থেকে কে ডাকৃলে, “হরেন 
দা!” 
« হরেন চমকে উঠ লঃ ফিরে ক্েখলে অরুণ। 

“অরুণ 1” 

“হা হরেন দা” দিদিকে খুঁজছি,হ.তাকে তুমি এদিকে 
গ্যাথনি ?” র 

“কেন ?" সে বাড়ীতে নেই?” 

অরুণ মুখ ফ্যাকাশে ক'রে বল্লে, “না, বাবা তাকে 
বার ক'রে . দিয়েছেন) আমাদের কাউকে, তাকে খুঁজতে 
পর্যন্ত যেতে স্ভান্নি, তিনি বাস্ডী থেকে বেরুলে তবে 
বেরুতে পারলুম।_ কিন্তু তাকে খুঁজে তে! কোথাও পাচ্ছিনি। 
বাবার সময় বাবা দিদিকে বলেছিলেন পচুলোয় যা”--দিদি বড় 
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অভিমানী-সে কি যৃত্যি সত্যিই__” অরুণ আর বল্চ্ পারলে 
না, তার চোখ ছল ছল্‌ ক'রে উঠল, সে মুখ ফিরিয়ে 
নিলে। 

হরেন রাস্তার মাঝখানে ধুলোর উপর বসে *পড়ল, সে 
যেন সমস্ত ভাবনার স্ুত্র হারিয়ে ফেলেছে, কিচ্ছু বুঝ তে পার্ছে 
না, কেবল তার ফ্যাঁলফেলে তাকানি অরুণের মুখের উপর 
সন্রবেদনার প্রলো বুলিয়ে দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করছে। 

খানিকক্ষণ স্তব্ধ থেকে অরুণ নিঙ্ষেকে একটু সামলে নিয়ে 
ব্ল্‌লে, “পাড়ার কারে! বাড়ী যাবেনা, তাই কারো বাড়ী খোজ 
করিনি, তবে খিড়কীর বাগান, পঞ্চানন তলা, ঝোপ-ঝাড় জঙ্গল 
সমস্ত উট্‌কে পাকে দেখেছি, কোথাও নেই।” 

হরেন বল্লে, “বিনা দোয্ে কি শান্তি, গ্ভাখো |” বলেই 
আবার ভাবনার অতলে যেন শুলিয়ে গেল। মিনিট-খানেক 
পরে বলে উঠল, ৭ষ্েশনের দিকে যায় 'ন তো ?-চল, ট্টেশনের' 
দিকটা একবার খুঁজেশ্ঠাথা দরকার” 

৭ষ্টেশনের দিকে বাবা এইমাত্র গেলেন, আমি যাবনা, 
আমীয় দেখলে রেগে উঠবেন ।” 

হরেন বল্লে, "কেন ? ষ্টেশনে কন ?” 

*্টেশনে ঠিক নয়, রেল-লাইনের ওপারে, * কে একজন 
যজমান নাকি মরণাপন্ন |. তার * অঙ্গ-প্রায়শ্চিত্ত কর্তে হবে, 
তাই ডেকে নিয়ে গেল!__আমি ওদিকে যাৰ না,+-তোমারও 
ওদিকে যাওয়া-_+এই পর্্যস্ত বলেই অরুণ, থেমে গেল। 


২১৪ বারোয়ারি উপন্যাস 


হরেন ভূরু কুঁচকে কি-যেন ভেবে নিজে বল্লে, “আমার জন্যে 
ভাবতে হবে না, তুই চল । আর তিনি তো? সেখানে ঈাড়িয়ে 
নেই, তোরই বা ভয়.কি ?” |] 

অরুণের “পা-ছুটো যেন ইতস্তত কর্তে কর্তে হরেনের 
পিছন পিছন চলতে লাগল। খানিক দূর গিয়ে হরেনকে 
সম্বোধন ক'রে সে বললে, প্হরেন দা, টতোমার খাওয়া দাওয়। 
হয়নি বৌধ হয়?” 

“না-_-তুই ?--তোরা খেইছিস্‌?” 

পউন,আমরা! কেউই খাইনি, দিদি মুখের গ্রাস্‌ ফেলে চ”লে গেল, 
--তাই মা সমস্ত ভাত-তরকারী গোরুকে ধরে দিয়েছেন 1” 

“তাইতো অরুণ, আমার জন্তে ভাবিনি,_তুই ছেলেমানুষ 
সমস্ত দিন খাস্নি-_চল., হাট থেকে কিছু খেয়ে নিবি চল্‌। 
আজ হাট-বার, ফল-টল খাবাব-টাবার সব টাটুক11” 

“আর তুমি ?” 

"সে হবে এখন -ষ্টেশন থেকে এসে” এই ব'লে দু'জনে 
আবার নীরবে চলতে লাগ'ল। 

হরেন আঁর অরুণ স্টেশনের পথে যেতে হাটের কাছে যখন 
পৌছল তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। এক জায়গায় জনকয়েক 
লোক তাঁড়ি' খেয়ে খুব মাদল পিট্‌ছে, তার মধ্যে একজন 
পেশাকরদের মতন ফের্তা দিয়ে কাপড় পরে গোঁফ- 
দাড়ির উপর আড়-ঘোম্টী টেনে অঙ্গভঙ্গী সহকারে গান 
ধরেছে ঃ- 


বারোয়ীরি উপন্তাস ২১৫ 


"খুব হ'ল লাচন্‌ দাদি | 
বাবুর! হুকুম দিলেঃ লেগে €গল 
লাচ-পাগলের গাঁদি ! 
( আমায় ) লাচ্তে ব'লে সবাই মিলে 
করলে সাধাসাধি ! 
(তাই) রেচে লেচে ধর্ল মাজ! 
( এখন ) লাচতে বললে কীদি 1” 
মাতালের ভিড় দেখে হরেন অরুণকে দাড়াতে মান! কর্লে। 
তাড়ির গন্ধ নাকে যাওয়ায়, ছুজনেই ক্রমাগত থুথু ফেলতে 
ফেলতে এগিয়ে চলল । মাঝে মাঝে ম্যাজিষ্টেন্টর শুভাগমনের 
জন্যে নার্কোল পাতার তোরণ তৈরা হচ্ছে, কলাগাছের কবন্ধের 
উপর আলোর ব্যবস্থ। হচ্ছে । হরেনের সেদিকে খেয়াল নে, 
সে অরুণকে কিছু খাইয়ে নেবার জন্তে টাটুক৷ ফলের স্ধীনে 
চোখ, ছুটো বিস্ফারিত ক'রে চলেছে। 
থানিকদূর এগ্রিয়ে' দেখলে, আবার ভিড় । এবারে একেবারে 
লোকারণ্য ; ভাঙ হাটে হঠাৎ এমনধারা লোক-সামাগম কেন, তা 
জান্বার জন্তে, ছেলেমান্ুষ ' অরুণ আবার ভিড়ের, ভিতর সেধিয়ে 
পড়ল, পিছনে পিছনে হরেনও ঢুকূল। ভিড় ঠেলে একটুখানি 
এগিয়েই দেখলে, কপালে ফেটি-বাধ! একজন স্ত্রীলোক কীদৃছে 
আর গালাগালি দিচ্ছে। 
পচলে আয় অরুণ» কি দেখবি” ঝলে হরে * অরুণকে 
নিয়ে বেরিয়ে আস্বে, এমন সময় শুনতে পেলে মাতালের গলায় 


২১৬ বারোয়ারি উপন্যাস 


কে বল্ছে, প্খব্দীর চৌকীদার ! বাগদী হ+য়ে বামুনের গায়ে 
হাতি। ছুঁস্‌ নে বল্ছি, খবরদার! যমের। বাড়ী যেতে হবে না 
ভেবেছিস্! বামুনের, গায়ে হাত! শাপ-মন্তির ভয় নেই? 
থবর্দার 1” ৃ্‌ 
হরেনের মনে হল চেনা গলা! পরমুহুূর্তেই, দেখতে পেলে 
লোকটা আর কেউ নয়, শশী মুখুয্যে! শশীর গল! পেয়েই 
যে স্ত্রীণেঠকটি »সে ছিল সে ফড়োস্‌ সাপের মতন খাড়া 
হয়ে উঠল এবং কোমরে হাত দিয়ে চেচিয়ে বলে উঠল, “ওঃ, 
উনি বামুন, গুর শীপের ভয়ে লোকে তো ডরিয়ে গেল! 
শপে বামুন শাপে 
আমার নখের কুণি কাপে, 
আমার চোখের ভো য়া কাপে! 
আমার তুর রোয়৷ কাপে! 
বাধ চৌকীদার বাধ। ছুঁড়ীকে একেবারে খুন করে 
ফেলেছে গ! !” 
'খুন+ শুনে হরেন ভিড় “ঠেলে বাঘের মতন লাফিয়ে গিয়ে 
শশীর গল! টিপে. ধর্লে। 
ঝাঁকানি দিতে গিয়ে, হতেন চমকে গেল, লোকটা যেন 
শেঠলার মতন হাক্ষ1, তার রাগের বেগ অঞ্ধেক কমে গেল। 
ভিড়ের ভিতর একটা অস্কুট। কলরব উঠূল--“ছোট বাবু!” 
"ছোট বাবু 15 
চৌকীদারকে ধমক দিয়ে এবং শশীকে আর একবার ঝাঁকানি 


বারোয়ারি উপল্টাস ২১৭, 


দিয়ে হরেন চেচিয়ে বল্‌্লে, “তোরা এই অপদার্থ ট্রাকে এতগুলো! ॥ 
লোকে গ্রেপ্তার কন্ৃতে পারছিস্‌ নে ?. নে, বাধ ।” 

কলরব শুনে যারা পাতার , গেট বাঁধতে বাধতে কাতাদড়ি 
আর কাটারি হাঁতে মজ| দেখতে এসেছিল, তাদেরি একজন 
দড়ি জুগিয়ে দিলে। চৌকাদার ছোটবাবুকে দেখে সাহস পেয়ে * 
শশীকে বেশ শক্ত ক”রেই বেঁধে ফেল্লে। 
« হরেন শশীকে চৌকীদারের হাতে সঁপে দিয়ে অরুণকে 
কি বল্বার জন্যে পিছন ফিএতেই শশী অস্ফুট স্বরে ঠোঁট উলটে 
ব'লে উঠ.ল,”ইস্‌ !_এই বে! বাপের তোজ্যপুত্র! -তেজ্যিপুত্তুর 
_ না তেজচন্দর্‌ 1”__কথা গুলো হরেনের কানে পৌছবার আগেই 
সেই আধাবয়সী ত্ত্রালাকটি হাত জোড় করে হরেনের পায়ের 
কাছে বসে পড়ে কাকুতির জ্বরে বল্‌তে ত লাগ.ল,প্রক্ষা কর €ছাটফাব, 
রক্ষা কর! এই সব্বনেশে বটূলে বামুন আমার বোনকে খুন 
করেছে! আমার মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে । এই গ্ভাখো। তোমর! 
মনিব, তোমরা দ্যাখো, তোমাদের জানাচ্ছি, তোমরা বিচার কর,।৮ 

হরেন বল্‌লে, “খুন করেছে তো" গুনছি--তোমার বোনকে ?-- 
লাশ কোথায় ?” : 

«এই যে দাদা, এইদিকের এই ঘরে দেখে যাও এক্রার, 
কি কাও করেছে!” 

হরেন স্ত্রীলোকটির, পিছন পিছন্* যেতে যেতে অরুণৃকে৷ বল্লে, 
“অরুণ, লাশ পুলিশে চালান দেবার আগে তুমি ভাঁই, একবার 
দৌড়ে ডাক্তার বাবুকে খবর দীও।” 


২১৮ বারোয়ারি উঁপন্তাস 


অরুণণ্ত তাই চাইছিল, সে মৃতদেহ দেখতে নিতাত্ত নারাজ। 
ক'রণ তার ভূতের ভয় 'বৈশ একটু প্রবল।' হরেনের কথায় 
তার ঘাম দিয়ে জর ছেড়ে গ্লেল, সে উর্বশ্বাসে ভিন্ন দিকে 
অদৃশ্ঠ হয়ে গেল ! 


২০৯ 


, যে আধাবয়সী স্ত্রীলোকটি লাশ ছাখাবার ক্ম্তে হরেনকে' 
ডেকে নিয়ে গেল, সে হচ্ছে মাতির বোন কাতি, অর্থাৎ 
মাতঙ্গিণীর বোন কাত্যায়নী। এই মাতঙ্গিনীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার 
জন্যেই হ্রনাথ মৈত্র একদিন শশী মুখুষ্যেকে একঘরে করতে 
চেয়েছিলেন। হরনাথের ত্বান্দোলনের ফলে শশী মুখুষ্যের 
রজা+নী রামী অর্থাৎ কৈবর্তদের মা'তঙ্গিনী, জমীদারের কড়া- 
হুক্মে গ্রাম ছেড়ে হাটতলায় ঘর নিতে বাধ্য হয়েছিল । 

সঙ্গে সঙ্গে মাতঙ্গিনীর দিদি কাতায়নীর মুদিখানার দোকানটিও 

ঃপরিবর্তনের নোটিশ. না দিয়েই হাটতণায় এসে হাজির 
হয়েছিল। কাত্যায়নীর তাঁতে শাপে বর হ'ল। তিনথান! 
গায়ের লোক তার খরিদ্বার হ'ল; ত1 ছাড়া স্টেশনের রাস্তার 
উপত্র বলে ছোট-বড় সবারই পায়ের ধুলো তার দোকানে 
পড়তে লাগল। , আয় অনেক বেড়ে গেল। কিন্তু বাহাছুরীটা , 
নিলে শশী. মুখুধ্যে। সে বল্‌ত তার জন্তেই তো এখানে দোকান 
হল। নিরীহ কৈবর্তের মেয়ের! শশীর এ-কথায় প্রতিবাদ কর্ত 
না। কথাটা শন্তে শুন্তে তাদের একরকম বিশ্বাসই জন্মে 


বারোয়ারি, উপন্যাস ২১৯ 


গিয়েছিল! ঠিক কথাই তো, শশীর জন্যেই তো 'শীব, নইলে 
এমন রোকের জায়গা দোকান হবে, এ স্বপ্নের অগোচর। 

জায়গাটা শশী মুখুষ্যের প্রক্ষে একটু দূরপাল্লা হলেও 
আনাগোন। বন্ধ হ'ল না। 

মাতঙ্গিনী ছিল কর্তীভজা, শশী ছিল তার ভজনের কর্তা । 
কর্তার সমস্ত'আবদার সমস্ত উপদ্রব সহ করে তার স্বো ক'রে 
খেতে হয়, এই হ'ল কর্তাভজা ধর্মের মন্মকথা | কিন্তু ধন্দের, 
এই স্থুম্পষ্ট আদেশসত্বেও ইদানীং কিছুদিন থেকে মাতঙ্গিনার 
একটু ভাবান্তর উপস্থিত হয়েছিল। সে আর অধগেকার মতন 
তেমন মনের সঙ্গে মুখুষ্যের সেবা করতে পার্ত না। এতে 
মাতঙ্গিনীকে বিশেষ অপরাধ দেওনা যায না। মাস-কতক, 
আগে মাতর্গিনী তার কল্কেভাপ্রবাসী মরণাপন্ন মাসীর টেলিগ্রাম 
পেয়ে তার সেবার জন্তে কল্কেতায় যার। কাত্যায়নী দোকানের 
লোকসান হবে ব'লে যেতে পার্লে না। তা ছোটে হ'লেও, 
দিদি থাকৃতে মাতাঙঈ্ঈনাকেই সেই শশীর সেঝ ছেড়ে মাসীর 
কর্ন! করতে যেতে হলঃ । 

সেখানে চুড়ামণি-যোগে স্নান ক'রে এবং মাসীর ৬হাসপাতাল- 
প্রাপ্তির পর, উত্তরাধিকার-স্থত্রে, তার সোনার দানা, সোলার 
তাগা, রূপোর চাবি-শিকৃলি, খান-ছয়-সাত গিনি, ও শ'দেড়েক 
নগদ টাক! অঞ্চলস্থ ক*র মাতঙ্গিনী 'গীয়ে ফেরে। 

ফিরে এসে মাতঙ্গিনী শশীকে যেদিন প্রথম তার ধন-দৌলৎ 
গ্রাথালে, সেইদিন থেকেই শশী জিনিসগুলি, হস্তগত কর্ব' 1 জন্যে 
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টোপ ফেলতে সুরু করলে । শেষে অনেক হপিয়ে, সুদে খাটিয়ে 
শ্টাক! বাড়িয়ে দেবার নাম ক'রে জিনিসগুলি বিক্রী ক'রে, সেই 
টাকায় শশী নিজের নামে বিঘে-কতক জমী, যোগেন মিত্তিরের 
একজন দেন্দার প্রজার কাছ থেকে দাঁও-মাফিক বাগিয়ে নিলে। 
কিন্তু মতঙ্গিনীকে এসব কথা দুণাক্ষরেও জান্তে দিলে না। 
সে বেগুরা সুদের জন্তে শশীকে তাগিদ দিলে, শশী ভাকে স্থদের 
সুদ আদায় করে দেবে ব'লে স্তোক দিত। কিস্ত- পর্যান্ত। 

এ বিষয়টার একটা হেস্তনেস্ত ক'রে ফেল্বার জন্তে মাতি আর 
কাতিতে অনেক যুক্তি-পরামর্শ হয়েছে, কিন্তু সে শেয়ালের যুক্তি। 
শশীর কাছ থেকে একটা! খোলস জবাব নেবার জন্তে অনেকবার 
মতলব আটা হয়েছে ; কিন্তৃ'ম্যাও ধরে কে? শশীর মুখের কাছে 
এগোয় কে? জমীদারী-সেরেস্তার প্লোক, কলমের আঁচড়ে হয়- 
কে নয় করতে পারে, ওকে ঘটিয়ে লাভের চেয়ে লোক্সানের 
সম্ভাবনাই বেশী। এই-সব সাত-পাচ ভেবে কথাটা ধামা-চাপাই 
থেক যেত। তা” ছাড়। কাতি বল্ত, “মাসী ভালোবেসে তোকে 
সব্বস্ব দিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু কপালে না থাক্‌ৃণে ভোগ হয় না। 
সবই কপাল। আমায় কেউ কিছুই ছ্যায়নিঃ তবু যা হোক্‌, 
..দে;কানের দৌলতে, ভাতের পাতে নিত্যি মাছের মুড়ো, ছুধের 
বাঁটি না জুটুক্‌, ছ'বেল! ছু*মুটো জুট্ছে.তো।” 

এতে মাতি আরো চটে যৈত, সে ঠেস্দেওয়া কথা মোটেই 
সইতে পার্ত না। হয় দু'জনে ঝগ্ড়া বেধে যেত, নয় তো মুখ 
অন্ধকার ক'রে মার্তি ছুম্ছুম্‌ শবে নিজের ঘরে গিয়ে খিল. এঁটে 
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দিত। আজও অস্নি বোনের সঙ্গে শশীকে টাকা তাগিণ দেওয়ার 
কথ! নিয়ে খিটিমিটি ক'রে মাতঙ্গিনী নিজের ঘরে ঢুকে যেমন, 
কপাট দিয়েছে, অম্নি শশী এসে দরজায় ধাক| দলে 

মাতঙ্গিনী খড়ান্‌ ক'রে খিলটা খুলে দিয়েই মুখ কিরিয়ে, 
হারিকেনের সাম্‌নে সুপুতি কাট্তে বস্ল। 

মাতঙ্গিনীর রংটি মেটে, চেহারাটি একটি বিপুল কচ্ছপের 
মতন। তার ধড়ুখানা একটা প্রকাণ্ড কচ্ছপ, মুখখানি মাঝারি 
কচ্ছপ) ফুলো-ফুলে। হাত-পাগুলি বাচ্ছা কচ্ছপ! নামে আর 
রূপে মিলিয়ে একেবারে গজ-কচ্ছপী ব্যাপার ! তার কানে গোটা- 
আষ্টেক রিং-মাকৃড়ী, নাকে লঙ্গফুলী নাকছাবি। গলায় তুলসীর 
কণ্ঠী, মাঝে মাঝে যুড়কীর সাইজের +দোনার মাছুলি। নাচে- 
হাতে মবুজ কাচের রেশ মী চুজি, তার সঙ্গে মরা রূপোর আটটগান্ধ। 
ক'রে যোলোগাছা গোখরি। উপর-হাতে তারকনাথের তাগা, 
তাতে গুটি-ছুই পলা, গুটিচারেক মাছুলি, একটা নিমুখোর ফল, 
'আর-একটা পঞ্চমুখী: ক্রাক্ষ। ভাঁগার ময়লা! মুদোটা আধহাত 
লম্বা! হয়ে ঝুল্ছে। ূ 
থরে আস্বাবের মধ্যে কেওড়া কাঠের তক্তপোষ'। একখান! 
_ জল-চৌকি, একটি কড়ি-্বাধা কলি 'ছ'কো, লাষ্টুর মতন, বিচ্তব 
রঙের একটি আল্না, তাতে পীচপেড়ে, তিনপ্ড়ে, মাছপেড়ে, 
ফুলপেড়ে শাড়ীর সঙ্গে বেগনী রঙের একখান! থেজুরছড়ি কাপড়, 
আট-পাটি দাত মেলিয়ে যেন হাস্ছে। দেয়ালে খানকয়েক ফ্রেমে 
বীধানে। কালীঘাটের পট। 
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শশী যখন মাতঙ্জিনীর ঘরে ঢুকল, তন সন্ধ্যা। হরনাথ 
“মৈত্রের খিড়কীর বাগন থেকে ফিরে এসে পর্য্স্ত তার মনটা 
কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক. অবস্থার মধ্যে আন্চান্‌ কর্ছিল। 
সে মনে করেছিল কমলা ভুবেছে। এতে তার খুন্দী হবার কথা, 
কারণ, কমল! হরনাথের মেয়ে, হরনাথ শশীকে একঘরে করতে 
চেয়েছিল। কমলার মৃত্যুতে শশীর সেই অপমানের প্রতিশোধ । 
শশী মনে কর্ছিল, শশী খুসীই হয়েছে ; যা একটু অস্বস্তি বোধ 
হচ্ছিল তা” বোধ হয় খুসী জানাবার দৌসর পাচ্ছিল না৷ বলেই। 
সে অনেক আগেই মাতঙ্গিনীর কাছে আনন্দ জ্ঞাপন করতে 
আস্ত, কিন্ত যোগেন মিত্তিরের হৌৎকা ছেলেট! দরজায় ধর্ন। 
, দিয়ে তাকে হক্‌-নাহক্‌ ব্রেরী করিয়ে দিলে । হরেন চ*লে যেতেই 
»শী গলি-রাস্তায় লোকের আনাচ*কানাচ দিয়ে মাতঙ্গিনীর বাড়ী 
, এসে হাজির হ'ল এবং ঘরে ঢুকেই উড়ুনি-জড়ানো৷ সাজান-পুরী 
বেগুম ওরফে ধান্তেশ্বরীর বোতলটি বার করে ঢুকুঢুকু স্থরু ক'রে 
দিলে। 

তিন চার পাত্র পেটে পড়েও যখন নেশা জম্ল না, তখন শশী" 
মাতঙ্গসিনীকে, একপাত্র প্রসাদ দিয়ে তরিবৎ ক'রে গীঁজা হাজতে 
নস্ল। মাতঙ্গিণীর মন ভালে! ছিল না, সে শশীর দিকে পিছন 

ক'রে পাত্র উপ্লুড় ক'রে সমস্ত প্রসাদটুকু ডাবরে ঢেলে দ্িলে। 

শেষে ততক্ষণে কল্‌কেয়ং সাপি জড়িয়ে কসে গুটি-তিনেক দম 

লাগিয়ে; কল্‌কে উপুড় ক'রে দিয়ে আপনার খেয়ালে হাসতে 


সুরু ক'রে দ্রিয়েছে। 
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মাতঙ্গিনী মুখ খুরিয়ে শশীর আপাদ-মন্তক একবার তীব্র 
দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে "বললে, “মরণ আরকি, শুধু শুধু হেসে মরা 
হচ্ছে কেন ?” | 

শশী চোখছুটো শিবনেত্র ক'ধে সমস্ত শরীরটা ঈষৎ ছুলিয়ে 
বল্লে, প্খুসী হ*লেই হাসি, হাসি হলেই খুনী, হাসি-খুসী, 
হাসি-খুসা !” 

মাতঙ্গিনী বললে, “হাসি-খুসী যে খুব দেখ ছি,_-এখন টাকাটা 
কি হ'ল বল দেখি?” 

শশী বল্লে, “আরে টাক কি বল্ছিস*এমন খবর 
তোকে দিতে পারি-যার দাম লাখ টাক1,--টাকার কথা কি 
বল্ছিস্‌?1-আজ কি হয়েছে তা জামিস্‌?"'জানিস্‌ নি) তবে, 
শোন্_সেই খোলা-কাট! ধারেন্দ ব্যাটার 'মেয়ে...কর্মলি রে 
কম্লি*.ডুবে মরেছে ১.*.তিনকুলে কেউ জায়গা দিলে না." শাশুড়ী; 
না, _মা-বাপ না,যাবে কোথায়-_পুকুর-জলে ডুবে মরেছে 
_ আমি স্বচক্ষে এই 'দৈখে আস্ছি। 

যদিচ শশী কমলাকে ডুরতে গ্াঁখেনি, তবু সে জোর-গলায় 
বল্‌্লে, “স্বচক্ষে দেখেছি*। শশীর মতন যার! পাক। খেলোয়াড় 
লোক, তার৷ নিজের চালের ও নগরের বুদ্ধির উপর অনাথ বিশ্বস 
রাখে এবং নিজেদের একরকম দিব্য-দৃষ্টি-সম্পন্ন ঝলেই মনে করে। 
আতস্ম-অবিশ্বাস এদের কুট্টিতে লেখেননি। এ বিষয়ে শশী শয়তানের 
ভায়রা-ভাই বা মাস্তুতো ভাই। মনের মতন কল্পনাকে সে কলে- 
কৌশলে অনেকবার ফলিয়ে তুলতে পেরেছে বঃলই, সে ঠিক 
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ক+রে রেখেছে, তার যা! মনের মতন তা "ফল্বেই ! সে স্পষ্ট 
“দেখতে পাচ্ছিল, কমলা মরেছে, নির্থাৎ, মরেছে, ডুবে ম'রে ভেসে 
উঠেছে। তাই সে বল্নুলে “আমি স্বচক্ষে দেখেছি!” 

মাতঙ্গিনী চোখ কপালে তুলে খানিকক্ষণ ই" ক'রে থেকে 
বলে উঠল, “বল কি মুখুষ্যে! ছুঁড়ি ডুবে মরেছে ?” 

দা, ডুবে মরেছে আত্মহত্যা করেছে-__পেতী; হবে-- ফের 
টাকার তাগাদা করিচিদ কি তোর ঘাড় ভ'ঙবে!-হু' হু, 
বামুনের কথা মিথ্যে হয় না !” 

মাতঙ্গিনী চটে উঠে বল্লে, প্ঘাড় আমার ভাঙবে না 
তোমার ভাঁঙবে ?__তুমিই তে! বামুনের মেয়ের নামে- হয়-না-হয় 
ব্দনাম দিয়ে এই কাও “ঘটালে !-_-আহাহা !_ছু'ড়ি বেঘোরে 
মীরা ৫গল গ!-_ ইস্ত্রি হত্যে- বেম্ম হত্য-_ ছিঃ 1” 

শশী ত্যারছা ভাবে একটা কটাক্ষ হেনে ব্ল্লে, “মাতি ! 
তুই'মাতাল হইচিন্‌!” 
. মাতঙ্জিনী বঙ্কার দিয়ে বল্লে, "মুখে আগুন মাতালের, 
তোমার মদ এ ডাবরে-_ইচ্ছে হয় শুঁকে গ্ভাখো ;-ছিছি !-- 
এত অনাচার ধন্মে সইবে না--ছিঃ!-_মান্ষকে খানে-খারাপ 
করা-_ছিঃ--ছিঃ, বামুনের মন্তির ভয় নেই--” 

শশী ক্রমশং তেতে উঠছিল, সে তার ঘোল৷ চোখটাকে 
বিকট. রকম ঘুলিয়ে এবং ঘুরিয়ে বিদ্রেপের স্বরে বল্লে-_“বামুন-_ 
হুঃ! বীমুন খোলা-কাট। বামুন-_ভারি বামুন-_-আমার কাছে 
আবার বামুন:কোন্‌ ব্যাটা ? ফুলের মুখুটি নসী মুখুষ্ের নাতি 
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শশী মুখুষ্যে, আমায় কিনা ব্যাটা বলে একঘ/রে কর্বে ? ব্যাটা 
পিত্ডিখোর পুরুৎ--এত-বড় আম্পর্ধী পুরুৎ বামুনের ?--বাম্নাই_ 
কলায় আমার ক।ছে? এখন সাম্লাও ঠেলা!” ও 
মাতি মনে মনে তার মা-গগোসাইকে নমস্কার ক'রে স্বগত 
বল্লে, “অপরাধ মাপ কোরো মা-গৌঁসাই, আমি এ নচ্ছারের ওপর 
আর ভক্তি-শ্রদ্ধ! রাখতে পারলুম না। এতে আমার যা পাপ হয় 
তি” হবে|” প্রকাগ্ঠে বললে, প্যাও, যাও, আর বড়াই প্কঙ্তে হবে 
না। উচিত কথ] বল্ব; তাতে বন্ধু বেগ্ড়ান, বেগ্ড়াবেন। বলে-_ 
“অশেষ পাপের পাপী পঞ্চম পাতকী 
তাহার অধিক পাপী বিশ্বাঘাতকী?।' 
তুমি আবার বামুন, তুমি মহাপাপী ! যে মানুষ ইহকাল- 
পরকাল খুইয়ে আদ্দিন ধরে তোমায় ঠাকুর-সেব! কর্লে, তার 
সন্বন্ব স্থদের লোভ দেখিয়ে ফুস্লে "ার করে নিয়ে ফাকি দিপে, 
মেয়েমানুষের টাকা হজম করলে; তারপর আর এক ভালো- 
মান্ষের মেয়ের নামে' মিছি-মিছি বদনাম দিয়ে তার একাল- 
আখের খেয়ে দিলে, তার আবার .বাম্নাই ?-_মুখে আগুন 
তার ;-_গলায় দড়ি, সে আবার মানুষ ?” 
শশী বল্‌লে, পাখ_, মাতি, রাগাস্‌ নি বল্ছি,_অনমি মিছিমিছি 
বদনাম দিইছি? স্বচক্ষে দেখিছি !» | 
মাতি বল্‌্লে, “মরণ আর ।ক, বলে 
“জেনে শুনে মিথ্যে বলে, 
তার দোলা নরকে দোলে 1”--- 
৫ 
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মিছে ক'রে বদনাম দাওনি কম্লির নামে? মাসীর অন্থখের 
সময় কল্‌কেতায় সোহাথী ক'রে চিঠি লেখ হয়েছিল যে__তাতে 
কি লিখেছিলে মনে নেই ?-দাওনি মিছি-মিছি' বদনাম? নও 
' মিথ্যেবাদী ?” 

শশী মুখুয্যে রাগে গির্গিটির মতন মাথা উঁচু ক'রে গর্গর্‌ 
কর্তে লাগল। 

মাতি ধল্‌্লে, “কি, গির্গিটির মতন খাড়া হয়ে উঠছ কেনু? 
' চোখছুটো খুবলে নেবে নাকি ?” 

চোখ খোবলানোর কথায় কাণা-শশীর ভে! ক'রে মাথা 
ঘুরে গেল। 'ধা! ক'রে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে সে কর্কশ কে 
ঝলে উঠল, “তরে রে , পাজী, ছোটলোক, ক্যাওট, যত-বড় 
' মুখ, তত-বড় কথা !__ আমি গির্গিটু ?” 

খবরদার বামুন, বেরিয়ে যা৯ঘর থেকে, গায়ে হাত তোল্বার 
'তুই,কে ?- সর্বস্ব হজম ক+রে--এখন ক্যাওট--ক্যাওটের ভাত 
মেরে এখন ক্যাওট-_বলে “ভাত-কাপড়ে্র, খোজ নেইক, নাক 
কাটবার ঠাকুর!” দূর হয়ে যা ঘর থেকে !” ও 

"ছ্যাথ, *মাতি, তুই বড় বাঁড়িয়েছিস্) জমীদার চাল *কেটে 
দেশ-ছাড়া ক'রে দিচ্ছিল,& আমি যার ব'লে কয়ে হাটতলায় 
জায়গা! দেওয়ালুম, তাই মাথা গু'জে থাকতে পেইচিদ্‌।--আমার 
উপর টা'াক্‌ টাযাক্‌?_ সবুর কর্‌-_সাথায় ঘোল ঢেলে দেশ-ছাড়া। 
কর্ছি-সবুর কর্‌।_ বল্ছি জমীদারকে-:বড় বাড় বেড়েছিস্‌।” 

ঘোল-চালার কথায় মাতি তেলে-বেগুনে জলে উঠল, সে 
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বল্লে, “জমীদার ?--যা'না জমীদারের কাছে,_আমিও সেখীনে 
যেতে জানি, যাব _বল্ব-_-সব ফাঁস ক'রে দেব__তার ব্যাটার 
নামে মিথ্যে বদ্‌গাম দিয়ে তাকে (তজ্যিপুত্তুর করিয়েচিস্‌-*-সব 
বল্ব_অন্দরের ভিতর গিয়ে গিন্নিগকরুণকে বল্ব।__-আমায় 
তুই চিনিস্.নি !” 

প্যা, যা; যা+ না, কন্বীর কথায় কে বিশ্বাস করবে? হে? 
যা”না, গিয়ে একবার মঞ্জাটা গ্যাখ না|” 

মাতঙ্গিনীর রোখ চেপে গিয়েছিল, সে বললে, “বিশ্বাস *ক্‌রে 
কিনা করে, সে আমি বুঝ ব,_-কল্কেতার দরুণ সেই চিঠি নিয়ে 
যাব, গিয়ে গিনিঠাক্রুণকে দেব,--বাবুদের গ্যাথাৰ )--সে চিঠি 
আমি ফেলিনি_কোনে। কাগজ আমি ফেলি নি--সব আছে-_ 
তা জানিস্‌!” 

হঠাৎ নরম হ/য়ে শশী ব্লল্লে, “মাতি, রাগ কর্লি ?”* 

মাতি বল্লে, “রেখে দে তোর সোহাগ, কাতির বোন্‌ মতি 
তোর গুকৃনো আদরে আর ভুলছে না।” 

শশী বল্লে, ?সৈ চিঠিটা কোথায় রেখেছিস্‌ গ্যাখা না।” 

“ইস্‌ !-_কেন ?...না গ্াখাব লা) কি করৰি তুই বামুন,_ 
তোর বিষ্দটাত আমি ভাঙ.ব,._-আমার বুক-ভবা সোনা হজম 
করেছিন্‌--আমার সর্বস্ব খেইঠস্--সব বল্ব_-জোচ্চে'র-_ 
বাট্পাড়--বেইমান বামুন !” 

শশী রাগে ফুল্‌তে ফুল্‌তে বলতে পদিবি নি?” 

মাতঙ্গিনী মুখ ঘুরিয়ে বল্‌্লে, না দেব না |” 
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পদ বিনি?” 

না! 

“দিবি নি ?” 

'মাতঙ্গিনীর জিদ্‌ বেড়ে গেল, সে বারপার তিনবার বল্লে 
*ন1।” মদে গাঁজায় শশীর মগজ একেই ভয়ঙ্কর তেতেছিল, তার 
উপর মাতঙ্গিনীর এই-সব কাটা! কাটা কথায়, ও চাঁক্রী যাবার 
ভাবী সম্তাপনায় সে একেবারে আগুন য়ে উঠল। চালাকি 
করে, "সময় মতন চিঠিটা বার ক'রে নেবার তার আঁর র্‌ সইল * 
না! ফিচেল্‌ শশী হঠাৎ গোৌঁয়ারের মতন মাতঙ্গিনীকে একেবারে 
চিৎ ক'রে ফেলে, তার বুকের উপর ছুই হাটু দির়ে জেঁকে কসে 
গলাটা সজোরে টিপে দমক দিতে লাগল। মাতঙ্গিনীর আর্তনাদে 
ও গে গো শবে কাতায়নী দোকান ছেড়ে যখন মাতঙ্গিনীর দরজা 
ঠেলে ঘরে ঢুকৃল+ তখন মাতঙ্গিনীর দম বন্ধ হয়ে গেছে। 

' পছাড়, ছাড়» খুন করলে হতভাগা,খুন করলে” ব'লে কাত্যায়না 
টেঁচিয়ে" পাড়া মাথায় করছে দেখে শশী মাভঙ্গিনীকে ছেড়ে বোতল 
ছু'ড়ে কাত্যায়নীকে ঘায়েল করে। কাত্যায়নী ঘর থেকে ছুটে 
বেরিয়ে চেঁচিয়ে, গাল দিয়ে কেঁদে সরগরম ক"রে তুল্লে। শশী এই 
স্থযোগে স'রে"পড় ছিল, কিন্ত একে হাট-বার তায় ম্যাজিষ্ট্রেটের 
অভ্যর্থনার জন্তে হাঁট-বাট দোকান-পাট সাজানো হচ্ছে দেখে, 
অনেক হাটুরে ও নিষন্্া লোক সন্ধা হয়ে গেলেও জটল! ক'রে 
হাকিম দর্শনের অপেক্ষায় ছিল। জন-ছুই, চৌকীদারও পুলিশের 
তরফ থেকে সাজানোর কাজ তদারক করছিল। কাজেই শশীর 
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মনের ইচ্ছা মনেই রয়ে গেল। সে জমীদার-সরকারের লোক, 
বলেও রেয়াৎ পেলে না। ধর্মের রুল নেহাৎ বাতাসেই পড়ে 
গেল। 

২৩২ 

ষে গাড়ীতে ম্যাজিস্ট্রেটের কালীগ্রামে আস্বার কথা ছিল, 
সে গাড়ীতে তিনি আসেন্‌ নি। যোগেন মিত্র ট্টশনে ;গিয়ে 
দেখলেন, তাঁর বদলে তার নামে এক তার এসে হাজির ।* তাতে 
যা, লেখা আছে তার মম্ম হচ্ছে এই যে, হগাৎ অন্মুস্থ হওয়ায় 
সাহেবের গ্রাম পরিদর্শনে আসা হ'ল না, সেজন্তে তনি দুঃখিত। 
তবে আশা করেন, যে, ছু'চার দিনের মধ্যেই তিনি সেরে উঠবেন 
এবং কালীগ্রামে পায়ের ধুলো দেবেন। সমস্ত আয়োজন পণ্ড 
হওয়ায় এবং খরচ দৌোকর হার সম্ভাবনায় যৌশেন মিত্তির মনে 
মনে দস্তরমতন বিরক্ত হয়ে, হাতীটা ফিরিয়ে নিয়ে যেত্তে হুকুম 
পিয়ে স্বয়ং টম্‌ টু হাঁকিয়ে আগেই গাঁয়ের দিকে রওন! হ'লেন। 
খানিকদুর গিয়ে টাদের আলোয় হঠাৎ মৈত্র মশায়কে দেখে গাড়ী 
থামালেন। 

পপ্রাতঃপ্রণাম মৈত্র মশায়, এতষ্কাত্রে ?” 

“রেলের ওপারে ডোমাই-চণ্ডীতলায় একটু ধরকার ছিল, 
একজন যজমানের অঙ্গ-প্রীয়শ্চিত্ের জন্য ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, 
লোকটি অনেকদিন €থকে ভুগৃছিল।__তা! গিয়ে শুন্লুম, মার 
গিয়েছে-_-তাই ফিরছি।» 
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যোগেন মিস্ত্ির বল্লেন, «আম্থন আমার গাঁড়ীতে।” মৈত্র 
মশায় 'একটু ইতস্ততঃ করতে ক্রতে গাড়ীতে উঠে পড়লেন। 
গাড়ী রশি-খাঁনেক, গিয়ে 'পাঁক1 রাস্তা ছেড়ে গীয়ের কাচা রাস্তা 
_ নিলে। তখনো! হাটের ফিরতি হু'একখানি গোরুর গাড়ী, 
নিদ্রোখিত বেতো রুগীর মতন, আর্তনাদ কর্তে কর্তে প্রচুর 
ধুলো! উড়িয়েঞহোচট খেতে খেতে গ্রামাস্তরে চলেছে । 

* যৌগেন মিত্তির স্বয়ং গাড়ী হাকাচ্ছিলেন, হঠাৎ তীর 
সিগারের তৃষ্ণা প্রবল হওয়ায়, রাশ, চাবুক, সিগার, দেশালাই 
' নিয়ে বাতিব্স্ত ছয়ে উঠলেন, এবং জমীদার ক”রেও বিধ'তা 
যে কেন তাঁকে চতুভূর্জ করেন নি, তা বুঝতে না পেরে 
একটা! দার্থ নির্খান ফেলে গাড়ী থামালেন। তারপর অনেক 
রকম ,কায়দা কঃরে মেঠো হাওয়ার ফুম্-মস্তর থেকে দেশালাইয়ের 
শিখাটিকে বাচিয়ে সিগারটি প্রায় ধরিয়েছেন এমন সময়ে 
“রাখো ্ রাখে! 1” শবে তার চমক ভাঙল । সাম্নে দেখ লেন 
ডাক্তারের পাল্কী। ডাক্তার বাবু পাল্কী থেকে নেবে পড়েই 
একেবারে টম্টমূর কাছে হাজির হ*লেন। সিগারটা দীতে চেপে 
রাশ-চাবুক একসঙ্গে নাক বরাবর উচিয়ে যোগেন মিত্তির বল্লেন, 
*গ্রাটঃপ্রণাম, ডাক্টরবাবু যে” ! 

ডাক্তার বাবুটি কালীগ্রামে নতুন এসেছেন, জাতে ব্রাহ্মণ, 
তাই বগমে যোগেন মিত্তিরের' চেয়ে ঢের ,ছোট হ,লেও কায়স্থ 
জমীদারের প্রাতঃপ্রণামের জবাবে তিনি ঠিক আশীর্বাদ করলেন 
কি "বক" দেখালেন, তা স্পষ্ট রকম বোঝা গেল না। তিনি 
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বল্লেন, *একবার ডোমাই-চণ্ডীতলায় যেতে হবে. একটি রুগী 
আছে ।” 

ঘোগেন মিত্তির বল্লেন, “সে আর কষ্ট করে কেন যাবেন, তার 
হয়ে গেছে। এই যে মৈত্র মুশীয় সেখান থেকে আস্ছেন।” 

মৈত্র মশায় বঙ্পেন, পডোমাঈ-চণ্তীতলার চৌধুরীদের ন+কর্তী 
তো _ তার হয়ে, ৫গছে।” 

বাড়ীর দিকে ফিরবেন কি চৌধুরীদের দেউষ্ডি পর্য্ত্তু গিয়ে 
সহান্ভৃতি জানিয়ে আস্বেন, ঠিক করতে না পেরে, মিসিউখানৈক 
ডাক্তার বাবু “ন যযৌ ন তন্টৌ অবস্থায় টম্টমৈর ঘোড়ার 
পুচ্ছ পর্যবেক্ষণ করলেন। হঠাৎ ডাক্তারের মগজের ভিতর তৃতীয় 
পন্থা খুলে গেল। তিনি ঝলে উঠলেন, “ভালে কথা, বল্তে 
ভুলেছি, খাজাঞ্জি-খানার শশী মুখুয্ের বড় বিপদ, লোঁকটা 
পুপিশের হাঙ্গামায় পড়েছে ?” 

যোগেন মিত্তির বিশ্মিত হয়ে বল্লেন, “কি রকম ?, সেঁতো 
অন্থুখের নাম কুরে ছুটি নিয়ে গেছে ; আমার আম্লাঁ পুলিশের 
হাতে কি-রকম ?” 
॥ তখন ডাক্তার ভির্জিটের শ্রোক ভূলে পরম প্রগল্ভতার সঙ্গে 
আগ্ভোপাস্ত সমস্ত বল্তে সুরু গ্ুর্লেন। 

তিনি ষা বল্লেন তার মর্খ্টা এই রকম 7*- 

চৌধুরীদের ন-বর্তীক্ষে দেখতে যাবার 'জন্তে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে প্রায় হাট-তলার কাছ-বরাবব এসেছেন» এমন সময়, 
মৈত্র মশায়ের ছেলে অরুণ হাপাতে হাপাতে মাঝপথে তাকে 
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গ্রেপ্তার কুরে হাটে একট! জকার কেসের নাম ক'রে ডেকে 
নিয়ে, যায়। তিনিও জরুরি, কেস্‌ গুনে, তার ভিজিটের টাকা 
কে দেবে, সে-কথা না .ভেবে-চিন্তেই ডাক্তারের না” "কর্তব্য 
. তাই" করেন। সেখানে যাকে গ্যাখবার জন্তে তিনি গিয়েছিলেন, 
সনে একজন স্ত্রীলোক । প্রথমে তাকে মৃত বলেই মনে হয়েছিল, 
কিন্তু, পরে অনেক ধ্বস্তাধ্বস্তি ক'রে তার চৈতন্ত-সম্পাদন করা হয়। 

আরেকর্টি স্ত্রীলোক, বোধ হচ্ছে তার বোন হবে, সে 
বললে যে শশা মুখুষ্যে, মাতাল অবস্থায় বোতল মেরে তার 
মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে। এর আঘাত তেমন মারাত্মক নয়। 
প্রথমোক্ত স্ত্রীলোকটিকে ্র-রকম মাতাল অবস্থাতেই গল! টিপে 
মেরে ফেলছে দেখে সে ধর্তে গিয়েছিল, এই তার অপরাধ। 
ডাক্তার বাবু দারোগাকে খবর পাঠান, তিনি এসে ছু'জন 
সত্রীলোকেরই একজেহার লিখে নিষ্পেছেন। ডাক্তার বাবু এ-সব 
ব্যাপারের বিন্দু-ধিসর্গও জান্তেন না) কারণ ঘটনার সময়ে 
তিনি কালীগ্রামে কর্মগ্রহণই করেন নি। এজুহারে যা” গুনেছেন 
তাই বঝলছেন। সুতরাং মৈত্র মশায় যেন কিছু মনে ন৷ 
করেন। এজেহানে প্রকাশ, শশী মুখুষ্যের সঙ্গে প্রথমোক্ 
্্রীলোকটির প্রসক্তি ছিল এই ক্রথাটা ত্রমশঃ রাষ্ট হয়ে যাওয়ায় 
মৈত্র'মশায় 'নাকি শনীকে একঘরে কর্বার চেষ্টা করেন। 
শশীর রাগ ছিল। তাই মৈত্র মশায়ের* মেয়ে যখন কলকেতায় 
হারিয়ে যাঁয়' তখন মৈত্রকে জব্ব কর্বার “জন্যে শশী একটা 
মিথ্যা-কলঙ্ক রয়ে গ্তায়। আজ নাকি সেই সব কথা নিয়ে 
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ছুজনে কি বচসা হয়। ীলোকটি শশীর এই সম্কু কাতর, 
কথা ফান ক'রে দেবে বলে। তাই নেশার ঝৌঁকে ,র&গের 
মাথায় 'শশ! তার গলা টিপে বরে। *ন্ত্রালোকাঁট বলে, চূড়ামাণ 
যোগের সময় যখন সে তার, "মাসীর কাছে" কলকেতায় যায়, 
তখন নাকি শশী তাকে তার এই কীন্ডির কথা জানিয়ে এক. 
চিঠি লেখে । মৈত্র 'শায়কে জব কররার সে যে অদ্ভুত উপায় 
উদ্ভাবন করেছে তা” সবিস্তারে লেখে । সে চিঠি'সে ফেলেই 
দিত, কিন্তু মাসীর দরুণ টিনের তৈরী গহনার বাঝ্সটার তলায় 
থে কাগজ-থানা পাতা। ছিল, তা মর্চে লেগে, জ'রে বাওয়ায় 
ও হাতের কাছে অন্ত কোন কাগজ ন! থাকায় সে গহনার 
বাক্সর তলায় শশীর এঁ চিঠিখান! বিছিয়ে তার উপর গহনাগুলি 
রেখেছিল | সে চিঠিও প্রাওয়া গেছে। 

ডাক্তার বাবুর (রপোর্ট খেষ হ'লে যোগেন" সিত্তিরের ভুক- 
ছটোর মাঝখানে যে ক্রকুটিটা এতক্ষণ কাম্ড়ে বসেছিল 
সেটাকে উপরের 'দ্রিফ্ে ঠেলে কপালময় ছড়িয়ে দিয়ে, তিনি 
বলে উঠলেন, “হারামজাদার এত*ব্ড় আম্পদ্ধা, বাঘের ঘরে 
ঘোগের বাসা! জেলে পাব!" ব্যাটাকে চাল“কেটে দুর ক'রে 
দেব। তবে আমার নাম যোগেন মির 1--ওঃ এত বড় শয়তান!” 

মৈত্র মশায়ের মুখ লাল, চোখে জল, কপাধলর রাগ 
সমস্ত ফুলে উঠেছে; ছুঃখক্সথের দোটানায় তার ঠোটের, চেহারা 
অদ্ভুত হয়ে উঠেছে। * তিনি ভাঙ। গলায় শুধু বল্লেন, 'দপাষপ*, 
আর কোনে! কথ! াঁর মুখ দিয়ে বেরুল না | 
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যোগেন্ন মিত্তির ডাক্তারকে পিছনে আস্তে কলে, বেগে 
টম্‌ টম্‌ হাকিয়ে দিলেন। 


৩ 


কমল! ও সতীশ বাড়ীর দিকে যখন ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হচ্ছিলেন খন সেই গো-শকটের মন্থরগতি আরোহী- 
যুগলের কাছে মোটেই বিরক্তিকর বোধ হয়নি। এ গাড়ী 
সগড় না হয়ে মোটর হলে--কমলার কথা, কমলা বলবার ও 
সতীশ শোনবার স্থযোগ পেত না। আর বলা বাহুল্য, কমলার 
বলবার কথা অনেক ছিল আর সে তার স্বামীর কাছে তার 
জীবনের নূতন ইতিহাস তন তন্ন করে বল্তে ভ্রট করে 
নি। . আগ্ঘোপাস্ত বৃত্তান্ত শুনে সতীশ মনে-মনে বলেন-প্গল্প 
ত আগেই শুনেছি; এত ক্ষিতীশের রিপোর্টের অক্ষরে অক্ষরে 
কপি।”- | 

কিন্ত কপি হলেও ক্ষিতীশ-দত্ত বিবরণের' পঙ্গে এ বিবরণের 
পার্থক্য অবশ্ত ছিল। একই জিনিষ পুরুষের হাতের লেখায় এক 
চেহারা আর মেয়ের হাতের লেখা" আর-এক চেহারা ধনে। 
কমার বর্ণনার লাইনগুলো ত্বীকা-বাকা ও অক্ষরগুলো ছোট-বড় 
ছিল। এই কাচা হাতের বর্ণনায় কৌশলের লোশমাত্র ছিল না 
বলে ক্ষিতীশের কথার চাইতে কমলার কথা সতীশের মনে বেশি 
করে বসে গেল । সে কথা যে সত্য সে বিষয়ে সতীশের মনের 
কোন কোণে তিলমাত্র সন্দেহও আর রইল না । সতীশ মনে- 
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মনে প্রতিজ্ঞা করুলে যে, যে যাই ভাবুক, যে যা বলুক, সতীশ. 
সাতার বনবাসের« পুনরভিনয় প্রাণ' থাকতেও করবে ' না। 
স্তীশের' বাধহারে, তার কথায় বার্তায়, তার কণ্ঠস্বরে, তার 
ভাব-ভঙ্গীতজে কমলা বুঝলে যে' তার স্বামীর পুরো বিশ্বাস সে 
আবার ফিরে পেয়েছে! তখন তার মনে হল যে, সে সেই, 
গঙ্গা্নানের দিন পথশ্রান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছিল, এইমাত্র সে 
জেগে উঠেছে। ইতিমধ্যে যে সব ঘটনা সে মনে ভাবছে 
ঘটেছে, সে-সব ছুংস্বপ্র মাত্র । 


২০৪ 


এই ত গেল তাদের মনের খবর। কিন্তু মানুষের দেহ 
বলেও একটা জিনিস 'আছে-__যার দাবী স্থখে-ছুঃখে কোন 
অবস্থাতেই মানুষ উপেক্ষা করতে পারে না। "এই একটা 
দিনের ঘটন। মনে কবালই পাঠক সহজেই অনুমান ,করতে 
পারবেন, শ্রান্তি শ্লতীশ্ব ও কমলার দেহকে কতদূর অনভ্ভিভূত 
করে ফেলেছিল, ও ক্ষুধা তাঁদের কতদূর পীড়া দিচ্ছিল। গাড়ী 
বাত্ীর ষত কাছে অস্তে লাগল তার্| জনে ততই আহ।র 
ও নিদ্রার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠতে লাগ্ল। 

কিন্ত কি আহার কি নিদ্রা ভগবান সেদিন তাদের কপালে 
লেখেন নি। বলা বাহুল্য, সে ত্ত্বান্তিরে বাড়ী তারে, অবশ্ঠ 
পৌঁচেছিল, কেন না গরুর »গাড়ীর আর যাই দোঁধ থাক-- 
একটা মহাগ্ডণ আছে। গরুর গাড়ীতে জ্দার , গরুর গাড়ীতে 


২৩৬ বারোয়ারি উপন্তাশ 


কখন কলিসন হয় না_-আর যদিও হয় তা হলে ব্যাপার তেমন 
মার'তআক হয় নঃ। 

'গতীশ ও কমলা সে রাত্বিরে তাদের নিজের বাড়ীতে আশ্রয় 
পায়নি। 

অনেক বকাবকির পর ছুর্গীমণি ছেলেকে শেষকথা৷ বল্লেন 
এই যে কমলার হাতে জল তিনি কিছুতেই খাবেন না, তার 
সঙ্গে একত্রে বাস কিছুতেই করবেন না। সুতরাং সতীশকে 
হয় তার স্ত্রীকে ঘর থেকে বার করে দিতে হবে-_-নয় তার 
মাকে। 

কমলার চরিত্রে কলঙ্ক স্পর্শ করে নি এ-কথা ুর্গামণি 
কিছুতেই বিশ্বাস করলেন না, কেননা সতীশের কথা শুনে 
তার মনে এই বশ্বস অতি বদ্ধমূল হল যে, বউ তার ছেলেকে 
যা করেছে; সতীশ কাকুতি-মনতি করে রাগ দেখিয়ে ধমক 
দিয়েও যখন দেখলে যে তার মা কমলার নির্দোষিতায় কিছুতেই 
বিশ্বাস করবেন না, তখন তার মুখ থেকে হঠাৎ এই কথা 
বেরিয়ে গেল যে কমলা সতীই হোক আর অসতীই হোক 
ত্য'মি ওকে কিছুতেই ত্যাগ করব না। 

এ-কথা শুনে ছুগীমণি চিছুক্ষণের জন্তে স্তম্ভিত হয়ে থেকে 

পরে অতি ধীসে বল্লেন১- 

"ভগবান যদি আমার কপালে তাই লিখে থাকেন ত তাই 
হোক। আমি ছেলে ত্যাগ করতে পারব--কিন্তু ধর্ম-ত্যাগু 
করতে পারব না ।” 


বারোয়ারি উপন্তাস ২৩৭ 


কমল! এত্ক্ষণ পটে-আব+ ছবির মত /এক পাশে দাড়িয়েছিল, 
একটি কথাও কয় নি। যখন তার বাব! তাকে ঘর থেকে 
বার করে দিয়েছেন তখন তার শ্বাশুড়ী যে তাকে ঘরে' তুলে 
'নবেন না, এতে আশ্চর্যোর বিষয়ই বা কি, ছুঃখের বিস্য়ই 
বা কি? সতীশচন্ত্র যখন মাকে প্রণাম করে উঠে 
ব্ললেন--প্চল কমল, আমরা যাই” তখন কমল! ছিজ্ঞেস. করলে 
“কোথায় ?” উত্তর এল, “দেশ ছেড়ে 1৮ কমলা ব্ল্লে “দেশ 
' ছেড়ে, সমাজ ছেড়ে, ম! ছেড়ে বেরবার আগে নিজের মনে বুঝে 
দেখে! যে কাজ করতে যাচ্ছ তার শেষ রক্ষে করতে পারবে 
কি ন]। 

“আমি মনস্থির করেছি, এ গ্রাম থেকে ' এই মুহুর্তেই 
বেরিয়ে পড়ব, তোমাকে সঙ্গে নিগে। শেষে যাহয় তা হবে; 
তার ভাবনা ভাববার এখন সময় নেই।” 'এব, পর সতীশ 
তার পৈতৃক ভিটার দিকে পিঠ ফিরিয়ে কমলার হাত ধরে সেই 
অন্ধকারের ভিতর নিরুদ্রেশভাবে বেরিয়ে পড়লো । ্‌ 


২৩০ 


ও 


“ অজানা পথের পথিক হওয়া পুরুষের পক্ষে .শ্বাভাবিক হতে 
পারে কিন্তু মেয়ের পক্ষে তা নয়। শ্ত্রীলোক যদি *এক 'ঘর 
থেকে বেরয় ত সে আরেক ঘরে ঢোকবার জান্য। তাই কমা 
সতাশের নিরুদ্দেশ-যাত্রার একটা শ্লক্ষ্য নির্দেশ ক্তর* দিলে। 
স্থির হলো৷ তার! দুজনে সতীশের কর্ণস্থল লক্ষৌয়ে ফিরে যাবে, 


২৩৮ বারোয়ারি উপন্তান ' 


_কধকাতা হয়ে। লঙ্ছৌ ছুপ্দিন পার পৌছনতে কোনও ক্ষতি 
' নেই__কেন লা সতীশের ছুটি আজোও ফরোয় নি। তা 
ছাড়ী কমলা যে ইহলোকে আছে এবং ত'র স্বামীর আশ্রয়ে 
এ সংবাদটা সে তার মা বাবাকে না জানিয়ে দেশ ছেড়ে 
যাওয়াটা সঙ্গত মনে করলে না। পথি-মধ্যে স্বামা-স্ত্রীতে 
পরামর্শ কবে স্থির করলে যে তারা কলকাতায় হরেনের সঙ্গে 
দেখা করে তাকে দিয়েই খবরটা দেশে পাঠিরে দেবে। হরেনকে 


গুঁজে, বার করতে তাদের কোনও কষ্ট পেতে হবে না। কমলা, 


হরেনের বাসার ঠিকান। জান্ত। 

তারা বেলতলিতে শেষ-রাত্তিরে ট্রেণ ধরে সকাল বেল৷ 
কলকাতায় গিয়ে পৌছল। তারপর এক ঠিকে-গাড়ীতে আরোহা 
হুয়ে বরাবর বৌবাজারে হরেনের বাসায় গিয়ে উপস্থিত হল। সতাশ 
গাড়া থেকে নেমে হরেনের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন আবার 
পাচ মিনিট পরেই ফিরে এসে খবর দিলেন যে, হরেন সে- 
বাসায় আর নেই। কিছুদিন আগে তার বাবা এসে সেখান 
থেকে তার মালপত্র যাকছু ছিল সব নিয়ে চলে গেছেন। 

কমল! জিজ্ঞেস করলে_প্হরেন এখন কোথায় থাকে মেসের 
€কউ কিতা রূল্তে পাদ ন 

সতীশ আঁবার ফিরে ?গয়ে হরেনের হালসাঁকিমের সন্ধান 
নিয়ে এল। কমূল! রান্তার নাম ও বাড়ীর নম্বর শুনে বল্‌্লে__ 
*ও ত' ক্ষিতীশ বাবুর বা”।” সতীশ প্রস্তাব করলে, ণ্চল 


সেখানেই" যাঁওয়। যাকৃ।* কমল তাতে কোনও আপত্তি 


বারোমারি উপন্তাস' ২৩৯ 


'করলে না। মত্য কথা বল্‌তে ত "গেলে 'অস্বকার কর! চলে ন। 
যে, কমলা যখন "কলকাতা ঘুরে লক্ষ যাবার প্রস্তাব করে 
তখন মনের কোণে এ আশা ছিল যে, কলকাতায় গেলে চাহী'ক 
ক্ষিতীশ বাবুর সঙ্গে তার অর-একবার সাক্ষাৎ, হলেও হতে, 
'পারে। 


৩৬ 


ক্ষিতীশের বাসায় পৌছবা মাত্র সতীশের সঙ্গে প্রথম *যার ". 
সাক্ষাৎ হল সে হচ্ছে কমলার ভাই অরুণ। কমলা গাড়ীতে 
বসে আছে, সতীশের মুখে এই কথা শুনে অরুণ আনন্দে 
এতই অধার হয়ে পড়ল যে, সেছুটে গিয়ে তার 'দিদির কাছে 
যা বকৃতে লাগ্ল, তাকে পাগলের প্রলাপ ছাড়া আর কিছু, 
বল! চলে না) কেনন! সে-সব কথার ভিতর' কোনরূপ গীথুনি, 
কোনরূপ বীধুনি ছিল না। কিন্ত তার এই সব এলো-মেতে। 
বকুনির ভিতর থেকে সতীশ ও কমল এই মোট কথাটা 
উদ্ধার করলে ষে সমস্ত গোল চুকে গিয়েছে, শশী মুখুধ্যের 
জাল, ধর!'*পড়েছে--আর গীয়ে” কমলার কোন্প তল্লাস ।না 
পেয়ে মৈত্র মন্ত্রীয়,। যোগেন মিত্ি% হেন ও, অরুণ কাল 
রাত্তিরে এখানে এসে পৌচেছে। নির্দোবী বক্মল। তার 
দোষেই পথে দীড়িয়েছে এই জ্ঞান হওয় মাত্র মৈত্র মশায় এ 
মিত্তির মশায় উভয়েরি একসঙ্গে : বুদ্ধিন্থদ্ধি লোপ গৈলে। 
: উপস্থিত ক্ষেত্রে 'কিংকর্তব্য কিছুই স্থির কর্তে না পেরে তীরা 


১৪০ বারোয়ারি স্পন্টাস 


অরু1,ওঞহরেনের পরামশ মত চল্তে স্বীকৃত ' হলেন। এরা 
ভবজনে তত তাদের এখানে নিয়ে এসে উপৃস্থিত করেছে। এরা 
ধরে নিয়েছিল যে কমল! যদ্দি অত্মহত্যাঁ না করে থাকে তাহলে 
সে ক্ষিতীশের দ্বারস্থ হবে, একননা, ক্ষিতীশ ছাড়া 'আর কারও 
কাছে আশ্রয় পাবার তার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। মান্ধুষ 
যখন জলে পড়ে ডুবে মরবার ভয় পায় তখন সে হাতের 
গোণ্দীয় খাকে পায় তাঁকে ধরে বাঁচতে চেষ্টা করে। তুর 
পর অরুণ পদ্দিদি এসেছে, দিদি এসেছে” বলে চীৎকার করতে- 
করতে কমলার হাত ধরে হি'চড়ে টেনে কমলাকে ক্ষিতাশের 
সে ঘরে নিয়ে গিয়ে তুল্লে- যেখানে অপর সকলে গালে হাত 
দিয়ে বসে ছিলেন। 

হাসি-কান্নার ভিতর দিয়ে কমলার সঙ্গে তার গুরুজনদের মিলন 
হয়ে গেল।' দৈবদুর্বিপাকে একটা ভেস্তে-যাওয়া পরিবার দৈবের 
কপয় আবার যেমন ছিল তেমনি গুছিয়ে উঠ্‌ল। প্রত্যেকে--যার 
যেখানে জায়গ! সে সেইখানে বেমালুমু খদ্নে গেল। খালি তার 
"বাইরে রয়ে গেল একম্নত্র, ক্ষিতীশ। এই মিলনোৎসবের ক্ষেত্র 
(কে ক্ষিতীন যে সরে পড়েছিল অনেকক্ষণ কেউ তা লক্ষ্যই 
করে নি। “শেষটা: তি, মশায় হরেনকে দিয় ক্ষিতীশকে 
ডেকে পাঠাংবন।, ক্ষিতীশ এলে তাকে সম্বোধন, করে যোগেন 
সৃত্ির, জরা করে বল্লেন” দেখুণ ক্ষিতীশ বাবু, এই বিভ্রাটের ' 
জন্তে আমুরা ও ফুলরই সম্পদ” 

. ক্ষিতীশ' হেসে- উত্তর করলে-_“আপনাদের চাইতে বোধ 
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হয় বেশী দাসী আমরা--ইয়ং ফুলরু/ । আমি যদি হমুল্ঠকে 
নিজের বাসায় না” এনে হাসপাতালে, পৌছে দিতুম তাহলে 
এই ছোটখাটো ট্রাজেডিটি মোটেই পটুত ন1।” 

এ-কথাটা এতই সত্য যে কেউ আর তার প্রতিবাদ, 
করলে না! ক্ষিতীশ অপ্রতিভ ভাবে নীরব হয়ে রইল দুখে 
হরেন বললে _-প্যা ঘটেছে তার জন্তে দায়ী তুমিও পয়ক্র আমিও 
নই) দায়ী আমাদের হতভাগা সমাজ।” সতীশ বল লে-*-পদোঁষ 
সমাজের নয়! দোষ আমাদের স্বভাবের! আমর! যৌবনকে 
ভয় করি, '্সার আ্ালোককে বিশ্বাস করিনে।” 

সতীশের এ-কথ। শুনে বুড়োর কে কি মনে করলেন তার 
কোন আভাস দিলেন ন| বরং এ আলোচনা! চাপা দ্বার, জন্যে 
যোগেন মিত্তির সতীশকে জিজ্ঞ।গা করলেন-__প্বাবাঁজী, এখন কি 
করব্রে স্থির করলে ?” ' সতীশ বল্লে-_”আজ রাত্তিরেই ক্ষ 
রওনা হব।” 

“তোমার প্রীকে সুখবরটা জানিতে যাবে না ?” 

“দুগঈপনার। জানাবেন, 'আমি বল্লেস্তনি বিশ্বাস কর্বেনন্ 17 

“কমল!»একবার তার মার “ঠিঙ্গ দেখা করে যাবে না %* 

কমলা বল্লে--পএ যাত্রা নয়। এখন, আম্মি গ্রামে* বেতে 
পার্র না। আমার শরীর-মন এতটা অবসন্ন হয়ে পৃড়েডে যে 
আমি এখন কিছুদিনের জন্যে বশ্ামু চাই$ সে. বিশ্ামঃমাঁনি 
দেশে পাব ন!।” 

কর্ধিটু] শুনে কমলার গুরদু্নদের মনে একটু খট্কী'লাগ অ্ 
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কিন্তু ঠারা কমলার গ্রতি যে ব্যবহার করেছেন তারপর কমলার 
ইচ্ছার" বিরুদ্ধে তাকে জোর করে কিছু. কাবার . অধ্রকার 
তারা যে হারিয়েছেন সে জ্ঞান তাদের জন্মেছিল ; তাই তীরা 
কমধার কথার কোন প্রতিবাদ না করে. গম্ভীর হয়ে রইলেন। 

এই নীরবতার ভিতর সকলেই একটু অসোয়ান্তি বোধ 
করতে লাগজে*, । | 

“খানিক পরে মৈত্র মশায় বল্লেন,_ 

*বেশ, তাহলে এখানেই আর ছুদ্দিন থেকে যাঁও। তোমার 
মাকে এখানেই আমরা নিয়ে আসি। তারপর তার কাছে 
বিদায় নিয়ে তুমি লক্ষৌ চলে যেয়ো ।” 

কমলা হেসে *বল্লে-_পক্ষিতীশ বাবুর বাড়ীতে বদিন বাস 
: করেছি, আর, এম্ দিনও আমার রাকা উচিত নয়। শুনেছি 
“ দেবালয়েও অতিথি দু-রাত্তিরের বেশী আশ্রয় পায় না” . 

যখন সকলে বুঝলে যে কমলাকে বাধ: দেবার চেষ্টা বুথ 
তখন তার প্ররস্তাবেই সকলে সম্মত হলেন। শুধু অরুণ ধরে 
ব্লু" সে তার দিদির সঙ্ে লক্মৌ যাবেই-যাবে । তত 
কারো বিশেষ আপত্তি না, শেষ স্থির হলো ফে সতীশ, 
কমল!" আর অরুণকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে মৈত্র মশায়, মিত্র 
মশা হরেন রাত্বিরের গাড়ীতে বাড়ী ফ্রিরে যাবে। 

শিতীশ সেদিন তার অতিদের জন্যে যে মধ্যাহু ভোজনের 
ব্যবস্থা, + করেছিল তাকে বিবাহের ভোজ বন্লেও অত্যুকতি 
হয় না। 
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আহ্ারান্ডে কল? মৈত্র মশায় ও মিত্র মশায় ঘুয়ুতে গেলেন । 
ক্ষিতীশ্”আর সঙ দাবা খেলতে "বসলো, হরেন ও* খরুণ 
তা খেলা দেখতে লাগল। ক্ষিতীশ  সতীশের 'কাচ্ছ 
বাজির. পর বাজি হেরে শেষটা এরই বলে খেলা৷ ছেড়ে ছিলে। 
যে, তার্‌ 'বৈজায় মাথা ধরেছে তাই দে মন দিয়ে খেল্রক 
পারছে নী এতক্ষণে “প্রায় সন্ধে হয়ে এসেছে.সদেখে শ্রতাশ 
ক্ষিতীশ বাবুঃক বাগি বাজাতে অন্থুরোধ করলে। পেৌঅন্থরোধ 
রক্ষ! করতে ক্লিতীশ কিছুত্তেই রাজি হল না। সে জান্ত 
আজর্কে তার বাঁশি বাজ্ৰে নাকি-স্থুরে, তাট্্র-প্রতি ছিদ্র দিয়ে 
পড়বে শুধু তার চোখের জল !- আজকের, দিনে নিজের 
র্বলতার পরিচয় দেবার সাহস ক্িতীশের দেহে,ছিল না। 

রাত্তির নটায় মকর্ঠে মিলে হাওড়া ই্টেখুনে পগয়ে, সতীশ . 
কমূলা ও অরুণকে গাড়ীতে তুলে দিলেন। এবং * তার আধ- 
ঘণ্টার পরের ু্টেণে নিজেরাও বাড়ীর দিকে রুগুনা হয়ে 
পড়লেন। এ&শনে «একা পড়ে রইল ক্ষিতীশ। . কেননা »শৃষ্টগৃহে 
ফেরার দিকে তার ম্রেটেই লাজ ছল না। হঠাৎ তর 
মনে হল যে, এ পৃথিবীত্তে সে নিজ এক$। এই 
করে তার কি-রকম একটা ভয় হল! বাঁকি রাতিন্টা সে 
কোন. মতে কাটিয়ে প্দয়ে পরদিনঠ ॥কাল থেকেই পে 
নিজের মোটরে চড্ঁ কলকাতা সহরের্‌ এক প্রখস্তু * থেন্রকঅব্রর. 
একপ্রান্তে ছুটে বেড়াতে লাগ" যেলু সে প্লিজর -কাণ্ি থেকে 
ক্রহ্গুগত পালাবার চেষ্টা করছে 


২৪৪ বরোয়ারি উপন্তাস 


ৰ ক্রমে ভার জ্ঞান হল যে, একটা কোপি কাক হাট 
নিলে “দ এ পৃথিবীতে মিছা(মছি শুধু ছুটে এবড়াবে 
তার. মনের. অশাপ্তি বাড়$ব বৃই কম্বে নাঁ। ফিন্ত কি 
সে হাতে নেবে তা ভেবে কিইুতেহ, ঠিক করতে পারবো 


রাস্তার এক জারগায় তার হঠাৎ কানে এঁল-_ 
প্মভাত্মা গাহ্ীজী কি জ্ক্ 1” 

সে মুগ শফিরিয়ে দেখলে একপাল স্কুলের ছেলে রী জয়ববনি কত. 
করতে সার বেধে রাস্তা দিয়ে চলেছে । 

এই জয়ধ্বনি ৯&ন্বামাত্র ক্ষিতীশ মোটরের ভিতরেই লাফিরে 
(উঠে বল.লে__৮[১৫71 3১ ! আমার উপযুক্ত কাজ পেয়েছি। 
আমি..কালই কলেন্ব থেকে নাম কাটিয়ে ' নন্*কো-অপারেটার 
ভয়ে যাব "৮ বলা: বাহুল্য, সে কর্দলও তাই, কেননা কোন 
ন্ষিয়ে নিজের ইচ্ছ। দমন করবার কষ্ট ক্ষিতীশ অগ্ভাবধি কখন 
স্বীকার করেনি। 


